Слишком тихо

Слишком тихо. Не потому что будто спит, не потому что серый, как зимнее небо, потому что - тихий. Тихий, как безмолвно падающий снег. Как дорога на ту сторону. Он никогда таким не был. Заметны сразу все годы, которые скрывала улыбка. Сразу все - их непривычно много, так много, что нельзя посчитать. Смех прятал их. Теперь он стих - и каждый виден. Потери и печали, усталость и боль. Стив видел мертвецов. Много, но не таких. У Тони на лице - последнее усилие, будто он очень хотел бы улыбнуться, но не может. Кажется, сейчас Старк сядет и отмочит очередную шутку, отдаст честь Смерти и скажет «Не сегодня». Но - сегодня. Стив смотрит и ищет в чужих лицах что-то: намек, вопрос, надежду. Но видит - растерянность. Скользит взглядом, как по льду, все больше поддаваясь отчаянью. Никто? Все правда? По-настоящему? Тони хоронят в костюме. Америка прощается с Железным Человеком. Америка больше не смеется. Стиву всегда казалось, что у него нет никого в этом времени. Некуда идти и нечего терять, но… - Как думаешь, что будет после смерти? - Я инженер, мне не положено думать о такой чуши. - Дай руку. Просто представь, что веришь. Что там? - Я усну в звездном небе и каждую секунду буду наблюдать рождение и смерть Вселенной. Роджерс поднимает голову и видит первые падающие снежинки. Их холодные тельца скорбно тают на его коже, стекая по щекам пресными слезами. Он бы хотел сейчас видеть звезды. Но видит только снег и сумрак зимнего неба. Слишком тихо.