проекции пустот

письма не горят и птицы не летают, люди, верящие в чудо - тоже умирают. нас с тобой размыло дождевыми днями, утопив в асфальте, затолкало в ямы. мы с тобой не дышим, мы с тобою - курим, сидя в разных барах, джином глушим бурю. нас уже немного - только лёд на донце - я им выложу на камне слово "солнце". да, вот так банально, да, вот так буднично, как тогда подрались за рожок с клубничным. мы тогда смеялись, будто год молчали. что же злое время сотворило с нами? письма не горят, а память не сжигают, прядь твоих волос в моих снах мелькает: тёмная, да тонкая, пахнущая ромом, я бы всё отдала, чтоб тебе стать домом. домом - тем, в котором, пляшут свет да искры, домом, - тем, в котором нет чужих и близких. что же ты сбежала, что ж ты отдалилась, я ведь, - хоть молчу, - а так и не смирилась. письма не горят, бумага не пылает, буквы твои чёрные резинка не стирает, адрес твой навеки в мою память вбит, имя твоё эхом где-то там гудит. может, ты не слышишь, может ты не помнишь, я с тобой уж вечность, будто не знакома. только вижу фото, только помню дату, и моя вина на кресте распята. ты, если будешь рядом, заходи на чай: милая, родная, только не скучай. если после смерти я отправлюсь в ад, ты запомни только: письма - не горят.