О вампирах и тачскринах

Всему, что вам говорят, не верьте. Нет, право, даже ведь не смешно – вон, люди вечно твердят: бессмертье! Вампирам, видишь ли, хорошо! Бессмертным – толка пускай иного – своих хватает проблем и бед: что делать им, коль в эпохе новой за переменами не успеть? Скулить, что раньше, мол, было лучше? А что осталось ещё, скажи? Смартфон какой-то, подарок внучки, так неосвоенный и лежит… О, бездна видит, вампир пытался, всю ночь возился с ним до утра, но труд напрасен – холодным пальцам не поддаётся пустой экран. Зачем мириться с морокой лишней? – да выбрось, вот и недолга вся! Но писем уж молодёжь не пишет, а внучка век не была в гостях... Шальное время куда-то скачет и с каждым годом бежит скорей. Увы, бессмертье совсем не значит, что получается не стареть; и ночь пустая, и днём не спится – ни дел, ни радостей, ни забот… Эх, обратить бы сейчас девицу, да уж столетье как нет зубов!.. Ветшает за́мок, на шаткой кровле вьют гнёзда семьи седых соро́к. Дочь пишет, внучка не любит крови и пьёт один лишь томатный сок; мир нынче – странный театр для взрослых, и в нём порой нелегко взрослеть. Дочь пишет, внучка сидит на солнце и ест на завтрак чесночный хлеб, с людьми гуляет, спит дома ночью и на учёбу встаёт к утру… «Как быть с ней?» - скорбно вздыхает дочка, - «Дитя отбилось совсем от рук!» И что сказать ей и что ответить, вампир не знает – мудрей смолчать. Как из гнезда вылетают дети! Шустрее маленьких сорочат: он помнит сумерки ночи летней и внучкин первый неверный шаг, и как качал её на колене – вчера малышка, и вот… ушла. Свечи огарок безмолвно тает, в безлюдном зале камин горит... Ей, верно, дел поважней хватает, чем старомодный смешной старик. Галопом время несётся прытко, течёт сквозь пальцы, что твой песок… Но, может, всё же ещё попытка? Один последний ещё разок? Согреть над свечкой сухую руку, холодной плоти не дать остыть… … На том конце поднимают трубку. И голос: «Дедушка, это ты?» Безмолвно звёзды встают над миром, сияет мягко в ночи тачскрин. Все знают, нет души у вампиров, но до чего же тепло внутри! Забыты дней опустевших холод и мрак бессонниц в рассветной мгле… И он как будто бы снова молод. Совсем мальчишка, как в двести лет.