Женщины любят ушами

В метро, оттесненная в уголок сидения какой-то толстой женщиной, Хёна разворачивает последний выпуск Vogue. С обложки на нее смотрит лицо Сонми. Хёна снимает маленькую квартирку с вечно перегорающими лампочками и перебоями с горячей водой на окраине Сеула. Стены ее комнаты обклеены плакатами и вырезками из журналов, так что это всегда первое, что Хёна видит, просыпаясь. Сегодняшнее утро омрачено тем, что когда Хёна открывает глаза, она видит огромного жирного таракана с длинными усами, нагло усевшегося на щеку бумажной Сонми. Хёна с раздражением сгоняет его и спешит разогреть на завтрак вчерашнюю лапшу. Лапша противно слипшаяся, а мясо пережарено, она уныло жует, просматривая утренние новости и раздраженно постукивая голой пяткой по полу. Хёна уже несколько лет подрабатывает няней в доме Сонми. У нее есть высшее образование и приглашение на работу в серьезной компании, но она хочет быть ближе к Сонми, поэтому Хёна всегда отклоняет другие вакансии, встает в шесть утра и едет в центр в переполненном вагоне. У Сонми успешная карьера, неземная красота, муж-бизнесмен и два ребенка, названных иностранными именами. Хёна узнает, что на этом настоял ее муж, и ненавидит его еще больше. Джессика бежит ей навстречу и виснет на ней, она обожает Хёну, и Хёна платит ей тем же. Джессике десять, и у нее лицо Сонми, иногда, когда мама уходит, Джессика меряет ее туфли и украшения или играет с дорогой косметикой. Хёна не запрещает, Сонми тоже. Себастьян ее побаивается. Хёна всегда идеально выполняет свою работу, но она не в силах имитировать теплые чувства. Когда она смотрит на шестилетнего сынишку Сонми, она видит ее мужа, и в ее глазах лед. Хёна до боли сжимает кулаки, когда Сонми целует Себастьяна на прощание или когда уходит куда-нибудь под руку с мужем. Хёна мечтает, чтобы они оба умерли, исчезли. Она слушает, как Джессика рассказывает про свою новую куклу, а сама посматривает на Сонми и думает о том, какова на вкус ее помада. У Сонми отдельная комната, после первых месяцев брака они с мужем больше не спят вместе. Входя туда, Хёна всегда испытывает священный трепет, хотя знает, что ей там не место. Ей никогда не будет места в блестящем идеальном мире, в котором живет Сонми. Единственный поцелуй, что она может урвать, это тот, где ее губы прижимаются к глянцевой бумаге, но глянцевая Сонми безответна, она лишь все так же легкомысленно улыбается, демонстрируя помаду цвета "страстная вишня". Хёна засыпает, глядя на ее постер сквозь ресницы, и Сонми ей снится.