Невпопад

Грустно… Горько… И жестоко. Это оно - одиночество. Зима делает нас холодными: кто-то мёрзнет и ищет тепла, истекая слезами по ночам, кто-то замерзает и становится твердым, словно лёд. Но хрупкими остаются все, по-своему. Не знаю, чего мне больше всего не хватает - его рук, его взгляда, голоса, губ… Или того, что с нами не случилось. Его. В последнее время я вижу её во всём. Это не остановить. Мои мысли неумолимо движутся ей навстречу. Это взрыв, удар, разряд, стихийное бедствие. Я смотрю на кровать, и мне мерещится она: волосы растрепались по простыни, рубашка собралась в складки, она смотрит на меня, в меня, в темную бесконечную глубину моих потаенных желаний. Нам нельзя. Возвращайся. Верни себя мне. Я так скучала. Наша встреча была неожиданной. Но я сразу тебя увидела… Как и её. За последнее время вы стали небывало близки..? Она не изменилась: та же дурацкая заколка, помада на губах… Что ни говори, ей это идёт. А ты… Ты был такой, как и раньше. Мне стоило отвернуться… Когда официант ушёл, ты всё-таки заметил меня. Мне показалось, наверное… Словно молнией пронзило. Первой моей мыслью было, что мои фантазии обрели плоть. Такая печальная… И прекрасная. Ты похудела, но стала ещё эфемернее. Пока Мока пила чай и болтала о какой-то чепухе, я глядел в сторону и видел тебя. Так бывает, когда долго смотришь на яркий свет: он ослепляет, словно отпечатывается на видимой картинке, ты пытаешься разглядеть другие вещи, но не можешь… Со мной случилось то же самое. Я не могу тебя отпустить. Прости. Когда ты ушёл, во мне что-то погасло. Пора и мне уходить. На улице холодно и мокро, но если долго сидеть в тепле, можно забыть, каково это. Однажды такое уже бывало. Ещё один глоток. Здесь уютно и тихо - если бы у меня была такая подруга, как Мока, я бы её привела именно в такое место, в этом я тебя понимаю. Когда я почувствовала руки на своих плечах, первой моей мыслью был ты. У меня перед глазами внезапно пронеслось всё, что между нами было. Почему-то это напряжение было невыносимым. Привет. Твоё “Привет” прозвучало, словно из гроба. Ты правда чувствуешь себя такой обреченной? Мне ничего не остаётся. Я буду идти до конца. Внезапно я осознала, что это мог быть вовсе не ты. Я ведь просто напридумывала себе всякой ерунды. Какая разница… Нужно поздороваться, наверное. Я повернула голову, вставая. Последнее, что я помню - силу твоих объятий. Поцеловал. Проснувшись рано утром, я обнаружил тебя в своей постели. Ты открыла глаза, и я понял, что мы думаем об одном и том же. Ты… навсегда, да?