Хроники странной компании

Привет вам, клабунишки! Надевайте пижамки, пейте своё вечернее молоко, жуйте печенье... А, у вас оргия? Ну, тоже неплохо. Значит, можно без пижам. А я, ваш вторничный Бузила, — ни за что не угадаете! — расскажу вам сказку. Сидел я однажды и писал письмо Деду Морозу. Ну, сами знаете, как почта работает, потому заранее. Первые двадцать я ещё летом отправил, а сегодня писал шестьсот одиннадцатое. Ну, хоть одно же дойдёт, верно? Так вот, сижу, пишу. Даже карандаш свой, а не Умника взял. Правда бумагу у Па свистнул, он сам не отдавал. Но кто эти бумажки считает вообще?! Подходит ко мне Ворчун и каааааааак пнёт. Слезай, говорит, с табуретки, она автору сегодняшнему нужна, он стишок будет рассказывать. Ну, я весь на стол залез, пишу дальше. Некогда мне с ним драться, дело у меня. Пришёл Умник с книжкой и тоже на столе разлёгся. — "Много-много-много-много" пишется через дефис, а не одним словом, — занудно пробубнил он. Я уже хотел ответить, что через дефис-то уже писал в первых двухстах письмах, это не работает, но тут на меня с печки спрыгнула Вредина и как заверещит: — А давайте ёлку наряжать! И танцует ещё прямо на мне. Никакого уважения! У меня же буквы кривятся! — Рано ещё ёлку, — пробухтел Ворчун и начал отбирать у нас с Умником стол. Типа автор большой попался, на табуретке ему танцевать несолидно, не помещается. Мы с Умником сразу стол отдали, потому что за счёт того автора админчики весь день с комментов хохотали. Заслужил. А Вредина на столе едет и дальше вопит: — Тогда давайте писать список подарков Деду Морозу! Тут она со стола спрыгнула и повисла на люстре. — Вредина, — сказал Умник и очки на носу поправил. — Мы же знаем, что его не существует. Это Па наряжается в красную шубу и дарит всем подарки. — Как? — упавшим голосом спросила Вредина, губы её задрожали и она свалилась на пол. А я так просто стоял и понимал, что мой мир точно никогда не будет прежним. Карандаш выпал из моих ослабевших пальцев и громко покатился. — Аааааааааааааааааа!!! — заголосили мы с Врединой одновременно. — Неееееееееееееет!!! Вошёл Ворчун, высматривая, что ещё можно применить к автору. — Чего они так орут? — спрашивает. — Узнали, что Деда Мороза не существует, — спокойно ответил ему Умник и интеллигентно поковырялся пальцем в ухе. — Опять? — Ворчун вздохнул. — Каждый год одно и то же. Тут Бродяга пришёл, здоровенную морковку притащил и говорит он нам: — Снегу навалило, во! Айда снеговика лепить! — Рано ещё, — сказала Лапочка, которая себе вместо валенок купила красивые сапоги на шпильке. — Да чего всё рано да рано?! — обиделась Вредина. — Когда праздник начинается слишком рано, он не такой праздничный, — проворчал Ворчун. — Но что-то же не рано?! — закапризничала Вредина, упала на спину и принялась колотить по полу ручками и ножками. — Где мой список авторов? — спросил внезапно вошедший Па. Ну, не слышал его никто из-за воплей. — Мне автора объявлять в 21:00. Куда дели? Ладно, сегодняшнего помню, а список потом найду. И ушёл. Торопился очень. Я мрачно высморкался в своё письмо Деду Морозу. (Бузила)