по ушедшему.

стадия первая. здесь на стене ещё висят фото. на них мы пока счастливы: целуемся до онемения губ, держимся за руки в самый лютый мороз, постоянно ищем горящий взгляд и падаем в омут родных объятий. не притворяемся, живём, растворяясь друг в друге, говорим о далеких галактиках и ярких носках, об иных формах жизни и теории относительности. стадия вторая. хочется поджечь океан, перебить посуду из буфета вдребезги и скинуть всё со стола на пол. сделать дыру в окне, подобную той, что оставил ты в моем сердце. я готова проглотить зеркала до последнего осколка, ведь в зазеркалье ещё живёт твой образ. и я ненавижу свою память за интенсивность образов, сладкое повторение твоим голосом всех фраз о том, как это всё дорого, кроме слов любви, которых не было. стадия третья. мне кажется, что ты скоро придёшь, постучишься в дверь и просто попросишь налить крепкого кофе, отводя взгляд. скребется мысль о том, что ещё мы можем всё обсудить и в тысячный раз договориться стараться, начать всё с начала. будто бы взяли перерыв. я знаю: не дрогнет твоя рука, кидаю твою кружку в стену и оставляю осколки на полу. и ты голову мне разбиваешь камнем. какая разница кружка или голова, хоть и неравноценно, да? стадия четвёртая. у меня бесконечная тяга к искусству, но ты также любил образность и эстетику. чувство, что ты вскрыл меня ржавым канцелярским ножом. медленно. методично. со вкусом. ты выжег на моей спине, прямо меж лопаток, печать праха раскалённой кочергой. ты сломал меня измором, криками и болью. стадия пятая. я любила тебя, мой маленький принц и герой. будь счастливым в той стороне, без меня теперь уже. теперь сожгу все письма. из прошлого получается благородное топливо. 11.1.19