Формалин

Она любила его. Невероятно сильно, даже безумно. Но он не замечал. У него уже была другая. Она ненавидела её, хотела уничтожить, избавиться от этой преграды. И однажды, она пропала. А потом вернулась. Но не она, другая. С таким же лицом, именем, и даже синим свитером, который он подарил ей. У неё были сотни отмазок. Злые собаки, упавшая арматура, треснувший лёд, драка в подворотне. Но никто не заметил подмены. Даже он. А она жила под именем той, кто сейчас в формалине. Он начал замечать перемены в ней. Тембр голоса был чуть ниже. При разговорах казалось, что она отыгрывает роль. Улыбка была натянутой, слегка фальшивила. Он начал подозревать её. Совсем немного. Подмечал странности, несоответствия. Насчитывал всё больше и больше. И с каждым днём убеждался, что это не она. Другая. Не та, что он знал. Он старался не подавать виду, думал, что ему просто мерещится. И кажется, что она не замечает этого. Но только кажется. Она начала видеть странные искорки в его глазах. Они становились всё заметнее. А потом он начал отдаляться. Отдавать холодом. И в воздухе витало недоверие. Она не хотела признавать это. Ведь всё было идеально. Или та идиллия, царившая между ними, была всего лишь миражом? Она понимала, что скоро он догадается. И ей придётся что-то с этим сделать. Она была права. Однажды, он назвал её по-другому. Не её именем. Она не знала, что ей делать. Она боялась. Хотелось притвориться больной или пьяной. Использовать все придуманные отговорки. Но она не могла сказать и слова. Всё вылетело из головы. А на его вопрос "Где она?" стены квартиры ответили гулким молчанием. Она ушла. Она не могла оставаться с ним. Ведь она другая. Не та. В записке была всего одна фраза. "Она плавает в формалине."