Вслух

Говорят, слова имеют силу, а мысли материальны. Я готова говорить сутками напролёт, пока колючий хрип не переломит связки пополам, и прокручивать мысли в голове по двухсотому кругу, чтобы заснуть, не додумав до бесконечного конца. Я продумала тебя до мелочей. Выплела по каждому слову, взгляду, касанию. Как ты вплетаешь пальцы в волосы или застёгиваешь пуговицы на рубашке. Как мирно дышишь, пока спишь за моей спиной, или хрипло, еле слышно шепчешь по утрам, мягко выдёргивая из дремы и возвращая обратно в свои руки. С тобой лучше, чем в мечтах. С тобой не хочется расставаться ни ради сна, еды или общения с кем-то другим. Твой голос - вскипающая кровь в этих выжженных артериях под кожей. Разрежь - и ты насквозь пропитаешь бинты. Твой образ настолько прочно и глубоко пустил в меня корни, что иногда становится страшно. К твоим глазам привязана цепь, другой ее конец уходит в корневище во мне. Дёрни - и с мясом отойдёт душа, и вся она - тебе. Твоё. До последнего нерва. Ты красивый. Красивый не по признанным эталонам, даже не по моим выплавленным идеалам. Твоя красота приручена твоими глазами, манерами, она живет в самых мелких привычках и мимолётных движениях. Заправить конец ремня в бляшку, щелкнуть зажигалкой, наклонить голову или прищурить свои кошачьи глаза. Ты идеален во всем. Я не могу на тебя злиться. Не забывай об этом, когда у меня сдают нервы. Ты - единственный, кто не боится быть рядом. Всегда. Не осуждает за припадки, плохое настроение или резкие слова. Ты просто такой - мой, самый родной. Рядом, даже когда я тебя не вижу. Ты всегда со мной, в мыслях и сердце. Ты даже не часть меня, мне кажется, мы скрутились настолько, что уже не различаемся, не представляемы по отдельности. Ты терпишь всех моих тараканов, что облепили тебя со всех сторон, терпишь, несмотря ни на что, что бы я ни выкинула. Я знаю, вытрепала тебе все нервы и выжгла все терпение, а ты только улыбаешься и молча гладишь мои руки. Я не умею много и долго говорить. Но ты умеешь слышать меня, слышать самые важные слова, которые сидят так глубоко, что вырываются непроизвольно с дыханием и искрами в глазах. Говорить с тобой, взахлёб и обо всем на свете, выкладывать себя по частичкам, выкладывать словно разбитый пазл. Говорить о вселенских законах и других мирах, говорить, сколько соли лучше добавлять в печёный картофель, говорить, как лучше выстроить слова в своей прозе, лёжа с тобой под покровом глубокой ночи. Ты не просто жизненно необходим. Я не представляю себя без тебя. Тебя без себя? Нас. Я боюсь новой обстановки, но если ты молча покажешь мне билеты на край света, я пойду куда угодно за тобой. На другой конец Земли, на другую планету, галактику, в прошлое, в ад. За тебя - все и до последней капли. За тебя в огонь и бездну. Я спрыгну с самого высокого края, лишь бы чувствовать твоё тепло. Ты моя главная опора. Боже, ты даже не представляешь себе, что значишь для меня. Как ты, сам того не подозревая, собираешь меня по кусочкам. Каждый раз, когда я расколоченная вдребезги приползаю к тебе. Твои руки творят чудеса, твой голос оживляет мертвое, спаленное дотла глубоко внутри. Я никогда не думала, что так можно доверять. Что даже вложенная в чужие руки жизнь кажется мелочью. Ты можешь разрезать мне грудь и протолкнуть руку за бьющимся сердцем. Я лишь схвачусь за концы и подамся навстречу. Я хочу родить тебе ребёнка. Хочу, чтобы ты оберегал нас, чтобы мы всегда чувствовали твою любовь, чтобы только мы вдвоём с ним знали, каково это - быть окутанными твоей заботой. Ты будешь прекрасным отцом. Не бойся, потому что лучше тебя не сыскать, даже пытаться не стоит. Я хочу пройти с тобой бок о бок все время, что нам отведено. Сейчас, завтра, в другой жизни. Искать тебя в каждой новой реинкарнации и находить. Находить каждый раз, заново влюбляться в тебя, жить и дышать твоей редкой улыбкой. Ты представляешь, что творишь с моим глупым сердцем? Представляешь. И гордишься. Я вижу это в твоих глазах. Я закрываю свои и всегда вижу только тебя. Я знаю тебя до мелочей. Каждый шрам, особенно те, что оставила сама; каждую морщинку у виска, каждый вздох, каждый звук. Я знаю все твои страхи, все твои мысли. Иногда я думаю, что ты транслируешь их прямо ко мне в голову. Я люблю, когда ты нуждаешься во мне. Стремишься ко мне каждой клеточкой тела, каждым взглядом. Когда кладёшь усталую голову мне на грудь, вслушиваясь в шелест крыльев за рёбрами, обнимаешь и засыпаешь. Твоё доверие бесценно. Я бы весь мир отдала за это, и все равно было бы мало. Ты редко говоришь тёплые и нежные слова, и тебе это подходит. Если я вдруг умру, ты пойдёшь на сделку с богом и дьяволом, развернешь ад и раздраконишь небеса. Ты перевернёшь весь мир, словно он и так недостаточно перевёрнут, молча, вцепишься в плечи и вытащишь с любого дна. Эти чувства сильнее смерти, важнее ее гордого величия. Больше, чем жизнь, и выше любого неба. Говорят, слова имеют силу, а мысли материальны. Я буду говорить. Я буду думать. И может быть однажды я тебя встречу.