Человек - никто

Впервые мы встретились в Бруклине, на мосту. Я стоял и смотрел, ты курил через время и темноту. Я стоял и смотрел, как под пальцами бился дым. За четыре секунды ты стал мне не другом — родным. Я, конечно, тогда не понял, что ты не один из нас. Ты курил, будто кто-то помер, или ты никого не спас. Ты стоял, будто гулкий ветер не играл ни с твоим пальто. Ты, наверное, все на свете, ты, наверное, есть никто. Уходил, кинув вдаль окурок, воздух выдохнув весь назад. Ты сказал этим ранним утром: «Мы увидимся снова, брат». Не солгал, мы увиделись, правда, но прошел ни один, ни год. Я другой, я не стал на месте, все упрямо шагал вперед: Был Париж, и немного жарко: ты как был — серый зонт, пальто. Говорил, что себя не жалко, жизнь какая-то: все не то. Через год — в мерзкий, стылый Лондон, а потом через год — в Мадрид. Где был сыт, где — взашей из дома, был изломан и перебит. Где был принят, а где — изогнан. Ждал с усмешкой твое авто Между Бруклином и Айовой. — Здравствуй, мой человек «никто».