Дорогой читатель! Если вы, знакомы с историей сирот Бодлер, а мне почему-то думается, что это так, то вам наверняка известно, что это были дети умные, обаятельные, приятной наружности, но до ужаса невезучие. И если вы надеетесь, что этот текст расскажет вам о счастливой жизни Бодлеров, которую им удалось построить, когда граф Олаф наконец перестал дышать; о том, как они, проведя год на острове, сели в лодку и уплыли из залива несчастий навсегда; о том, как им помог один дом-дирижабль, как они снова встретились с тройняшками Квегмайрами, или как росла малышка Беатрис… то жизнь вас ничему не научила, и вы до сих пор невероятно наивны. Спешу вас огорчить: всего этого вы не найдёте в данной книжке.
К сожалению, меня зовут не Лемони Сникет, и мой рассказ далеко не о счастливом конце. Мне следует предупредить вас, что после всех известных Сникету происшествий, несчастья не оставили Бодлеров в покое (по крайней мере за одного из них я могу ручаться точно). И если у вас появляется неприятное чувство в животе, когда вы читаете о путешествии в одной шлюпке с подлым и ужасным человеком, приютах с кошмарными условиями, не самых святых отцах, а также о наркотиках и невкусной дешёвой горчице, то вы сами прекрасно знаете, что вам следует немедленно сделать. Я не вижу смысла просить отложить эту книгу или выбросить ваш телефон, на котором вы читаете данный текст, в окно, ведь если вы всё ещё здесь, это значит, что на вас не подействовало ни одно предупреждений мистера Сникета, а значит, не подействует и моё. Как мне кажется, предупреждали вас предостаточно, и если вы вовремя не ушли, то вам уже не суждено выбраться из глубокого уныния. Что ж, вот последнее, что вам следует знать: в этой истории несчастья происходят лишь с одним из Бодлеров, но это вовсе не значит, что они в три раза легче. Напротив — мне тяжело это признавать — в три раза тяжелее. Со всем подобающим уважением, капитан Л. В. Синни