I
Двое стоят на лестничной площадке. Темно. Полярная ночь: ближе к трем часам начинают опускаться сумерки — и мутное окошко пропускает света все меньше и меньше — кажется, почти по минутам. Стах стучит уже четыре — Коля считает. Коля считает и не верит в успешность операции. Стах усмехается: — Побольше надежды, Повстанец. Нет, а чего он ожидал? Что Тим откроет — и сразу? — Может, пойдем?.. Его дома, наверное, нет… Стах решает, что Коля — слабак. И злорадствует про себя. Но, судя по Колиному выражению лица, про себя Стах злорадствует громко. Замок начинает скрежетать. Стах уставляется кичливо. Съел? Коля тяжело вздыхает. Тим приоткрывает дверь — со Стаха слетает спесь. Мир сужается до Тима, Стах — уменьшается за миром. Смягчается. Унимает улыбку — до осторожной. — Привет, Котофей. — Т-ты чего?.. здесь?.. «Соскучился». Все время что-то мешает произнести. Больше всего — когда хочется. Стах отступает, вспоминая о причине или, скорее, об удобном предлоге для молчания, перестает улыбаться и кивает на Колю: — Я не один. Тим открывает дверь шире. И глаза у него тоже распахиваются — в тихом ужасе. И губы размыкаются. У Тима — драматическая сцена. Тим спрашивает: — Вас избили?.. — Что? Нет. Мы подрались. Коля пихает Стаха в бок. Тим леденеет: — Что?.. Коля вклинивается лающе-сиплым голосом: — Да ерунда, повздорили. Ничего страшного. По Тиму не скажешь. Коля говорит ему, как ребенку, с нажимом: — Такое случается, Лаксин. Два парня могут подраться. — Из-за чего? Двое замирают в тишине под свинцовым взглядом. Не зная, что ответить. Лучше бы правду. Стах оживает первым, показывает на Колю большим пальцем. — Этот одаренный решил, что я сдал его Соколову. На допрос. Соколов сегодня в ударе. Стрелял дважды — и в никуда. Плакался, что не знает, как тебя спасать. — Что?.. Зачем?.. — Переживает. Как обычно. А ты дома прячешься… Тим теряется. Сдает оборону. Уходит в себя. Он безопасный и тихий. И снова грустный. Стах делает шаг к нему, почти зовет, почти просит… Вдруг Тим фокусируется на нем, выбирается из ледяной скорлупы, теряется: «Ты ко мне?..» — и отпускает дверь. Мир сужается настолько, что в нем становится тесно. Тим отступает. Стах заходит. Как позвали. Сначала он даже не знает, что делать. Если позвали… Помедлив, снимает куртку. Решает: все-таки в гости. Можно было просто заглянуть и спросить, как дела, и пойти домой, и не получить, но… Тим застывает у комода, мучает запястье, говорит со Стахом: — И ты… поэтому пришел?.. Из-за Соколова? Вопрос с подвохом. Стах замирает, снимая ботинки. Поднимает на Тима взгляд, чтобы отслеживать. — Он сказал: я хреновый друг. Я подумал: хреновый или нет, но, если все-таки друг, имею право зайти. Так что — да, отчасти из-за него. Тим, наверное, не соглашается с «хреновым»: размыкает губы, просительно изгибает брови. Но молчит. Он пытается в слова, а они почему-то идут туго — и обрываются, едва хотят собраться в предложения: — Ты можешь… когда хочешь… если… Стах раздосадованно цокает и не знает, что сделать. Он все время хочет. Дело ведь не в желании. — Котофей… Тим спрашивает тише и надеется: — Сегодня же суббота?.. Стах понимает, к чему вопрос: по субботам у них есть время. На физику и друг на друга. Он ни за что не сознается, что сегодня времени нет. И он кивает: — Суббота. Тим позволяет себе робкую улыбку. За нее можно стерпеть и сто миллионов криков, и сто миллионов ударов, и костры, и распятия. Что угодно стерпеть. Тим уходит в кухню. Стах выпрямляется и провожает его взглядом. Потом приходит в себя: Коля все еще не переступил порога. Шепчет: — Ну и че ты встал? Растеряешься — выгонят. Заходи. И закрой.II
Коля стоит. В этот раз его порог — кухонный. Стах успевает помыть руки, сесть за стол и достать пирожное. Тим выглядит пришибленным и ждет чайник, прислонившись к кухонной тумбе. Коля спрашивает: — Может, ты поговоришь с ним?.. — и наблюдает за Тимовой реакцией, словно за нестабильным атомным реактором. Тим дает ему шанс сойти с темы: — С кем?.. Коля из шакала резко превращается в дурака: — С Соколовым… — и почти сразу понимает. Облажавшись, пытается объясниться: — Он вроде адекватный и реально хочет помочь… Стах наблюдает за этой сценой, притаившись за столом. Тим замораживает Колю и пространство вокруг себя. Пять секунд, полет сорвался — шакал вот-вот рухнет вниз. Закипает чайник. Тим отвлекается. Температура выравнивается. Коля бросает на Стаха взгляд — онемевший. Стах прикусывает губу в попытке не заржать и показывает ему жестом, что все прошло более-менее: могло быть и хуже. Коля отворачивается, выдыхает. Мнется на пороге с таким видом, словно его решили помиловать в последний момент. Стах впечатлен. Что Тим может заставить одним взглядом… Подпирает голову рукой и смотрит на него ласково. Тим не смотрит. Он такой великолепный хозяин, что ставит на стол три чашки с кипятком, сахарницу и чай — все отдельно, без вопросов. С обслуживанием гостей он заканчивает, опускается на стул и занимается собственной чашкой. Он напряженнее обычного, прямой-прямой. Каменное изваяние. Стах двигает ему пирожное. Тим поднимает взгляд, идентифицирует, обрабатывает, осознает… и немного, совсем немного отходит, теплеет, закрывается рукой, потому что вслед за Стахом растягивает губы в улыбке. Коля чуть наклоняется вперед и смотрит, что у Тима с лицом. Тим замечает движение, тушуется и уставляется на Колю, который вдруг-внезапно-ничего-себе все еще здесь, и сразу серьезнеет. — Ты ждешь специального приглашения? — не понимает Стах. Двигает в Колину сторону чашку: — Вот оно. Пока всякие шакалы оживают, Стах перебирает пакетики в коробке. — А у тебя зеленый есть? Тим теряется и качает головой отрицательно. Стах смиряется с перспективой травиться черным чаем. Заваривает. Замечает: Коля сел — и тупо уставился на кипяток. Стах двигает ему коробку. Коля говорит с опаской: — Я не пью чай… Тим так выглядит, как будто ему сообщили о конце света — и мир начал разваливаться на части. — Что пьешь? Кофе? Тим страдает: — Его надо варить… — Ты умеешь? Тим пугается вопроса и смотрит на Стаха с выражением «Ты дурак?» и «Помоги мне», потому что, видимо, не умеет. Стах помогает. Он спрашивает у Коли: — А ты? — Умею. — Все, проблемы нет, — шутливо-ободряюще хлопает Тима по руке. — Он сварит. Тим не ободряется. Стах вытаскивает пакетик из чашки ложкой, наматывая нитку вокруг потуже, отжимает. Потом ищет взглядом, куда выбросить. Тим не предусмотрел, поэтому приходится вставать из-за стола, открывать тумбу под раковиной, выбрасывать, закрывать, возвращаться обратно… Коля все еще сидит. Стах не понимает: — Что? Но, походу, Коля не понимает глобальнее. Стах вздыхает. Встает с места. Начинает открывать шкафчики с вопросом: — Тиш, где у тебя кофе? — и находит раньше, чем получает ответ. — В чем варить? — Там есть турка… в сушилке. Стах включает плиту, ставит турку на конфорку. Не знает, что дальше. Замирает на секунду, потом командует: — Иди сюда, Повстанец. Как воду наливать, надеюсь, разберешься? Стах пропускает Колю, садится обратно. Кладет одну руку на стол, другой проверяет чашку и, убедившись, что не совсем кипяток, подносит к губам, наблюдая за Колей. Тим чуть касается. Стах отвлекается и захватывает Тимов палец в плен. Улыбается. Тим тоже и, конечно, прячет этот факт. Настроение у него вроде ничего. Стах спрашивает: — Ну как ты поживаешь? Тим растерянно пожимает плечами. — А ты? — Да нормально. Только без тебя… О, — Стах вспоминает. — Я же получил замечание! — За что?.. — Тебе понравится, — обещает, отставляет чашку и лезет в рюкзак, пристроенный к стене. Протягивает дневник. Тим трогает пальцами кожаный переплет. Открывает осторожно, листает страницы. Рассматривает внимательно. Во второй четверти в дневнике он замечает, что появились «факультативы», и тянет уголок губ. — Да пролистай. — Нет, погоди… Тим зависает надолго. Как если бы рассматривал альбом с фотографиями. Стаху почти неловко. Он знает, что, в общем-то, там не на что пялиться. Если закрыть глаза на дотошность, с которой он выводит буквы, а то «дневник — документ». Тим улыбается и делится по секрету: — В моем дневнике половина страниц не заполнена… А те, что заполнены, выглядят так, словно по ним прошлось иго… — Лаксин… — Коля почти сочувствует. — После последних событий у тебя вообще нет дневника. Можно проследить, как Тим перестает улыбаться. Стах ищет, чем бы зашвырнуть в мерзавца. Находит полотенце. Швыряет. Коля отшатывается назад, как пес, в которого бросили камнем. Стах говорит: — За кофе за своим следи. Тим долистывает до замечания. Читает. Закрывается рукой, тянет: — Арис… Все, настроение возвращено. Стах примеряет шутовской колпак и планирует веселить Тима: — Шест, короче, посеял очки. Но я знаю, что их сперли. И он слепой же, как я. Начинает переспрашивать, что на доске, и бесит весь класс, натурально. И Максимова — это его соседка по парте — подлетает с места и визжит: «Шест! Задолбал! Ну хватит! Хватит отвлекать!» Стах кривляется, Тим шепчет: — Дурак… — И я, короче, такой: «Можно мне выйти?» — и забираю Шеста с собой. — Так тебе и позволили… — не верит Коля. Стах уставляется на шакала. Ему кажется: этот парень создан, чтобы портить моменты. Тим молча отдает Коле дневник. Коля читает замечание и поднимает на Стаха взгляд с таким выражением, как будто теперь он видел все. — Ты его правда избил?.. — Да с чего бы? Я только один раз его ударил. И не во время урока, а после. — Арис… — Он сам напросился. — Что ты со всеми дерешься?.. — Не со всеми, — отрезает. — Но это не самый прикол. Мне же надо было матери объяснять. Я ей говорю: «Шеста обижали. Я вытащил главного клоуна». Она не поняла, что Шест и главный клоун — это один человек. Вот бы у нее истерика случилась. Она же хочет, чтобы я дружил с ним. Говорит: «Такой хороший мальчик»… Коля отдает Стаху дневник: тот отвлекается и убирает. И потому, как отвлекается, он выпускает Тима из контакта. Тим, заскучав, достает кекс из пакета, осматривает. Говорит с сожалением: — Изюм… Слабо морщится. Отковыривает изюм. Роняет крошки на стол. Не знает, что со всем этим делать. Оборачивается на Колю: рядом с ним находится сушилка с тарелками. Тим долго думает, но в итоге собирается вставать. Стах говорит: — Коль, тарелку подай. — Какую? — Да любую. Коля подает. Тим избавлен от общения и препарирует кекс. Все счастливы. Относительно счастливы. Тим — даже поддерживает разговор: — Арис?.. А в началке? — Что в началке? — Ну… ты Шеста не бил? За то, что он букву «р» не выговаривал в твоем имени?.. — Чего-чего? — Твои одноклассницы сказали… Стах вспоминает диалог с Архиповой — и усмехается: — Ты с ними об этом говорил? — Я — молчал. Стах запрокидывает голову и смеется. Потом вспоминает: — Вообще-то, не совсем за это. Но за это тоже. Я ему сказал: если хочет дружить, пусть научится держать дистанцию и поменьше трещать. Он не понял. У него вообще проблемы с пониманием. В одно ухо влетело, в другое вылетело, а в твое он уже заливает. Тим тянет уголок губ. Продолжает ковырять кекс. Он сегодня какой-то уютный… больше, чем обычно. Тим облизывает тонкие пальцы. Крадет внимание и вытаскивает из мысли. Стах наблюдает, как он обхватывает подушечки губами и как мелькает его розовый язык. Зависает и неосознанно усмиряет веселье. Тим спрашивает: — Тебе это нравится во мне? Че? — Че? — Ну… дистанция… Я не очень-то пускаю людей… и мало говорю. Коля за время их болтовни справился с кофе, налил себе — и теперь садится за стол. Видимо, он расслабился, потому что влезает в диалог: — Обычно ты совсем не говоришь. И людей не пускаешь. Я был уверен, что ты просто не откроешь. А рыжий мне: «Побольше надежды». Или ты дома всегда такой?.. Тим теряется. Не понимает — какой. А Стах… понимает. Смотрит на него — и не может отвести взгляда. Потому что это не «дома». Это с ним. Он пропустил момент — так ему было мало. Он пропустил момент, когда достучался — и Тим открыл.III
Стах косится на темную жижу в Колиной чашке. Хочет спросить о молоке, но чувствует: кто-то касается ступней под столом. Отводит назад ногу. По инерции. Испугавшись, что задел, с кем-то встретился. Тиму забавно. Он поджимает нижнюю губу, пытаясь удержать улыбку. Стах Тима легонько пихает в ответ. Ставит локоть на стол, подпирает рукой голову, щурится обличительно. — Ты на вечеринку сегодня идешь? Коля давится кофе. — На какую?.. — Не знаю, на какую тебя Архипова звала. Тим честно тупит секунд десять и моргает на Стаха. Коля моргает на обоих. Стах веселится. — А, — до Тима доходит. — Боже… Нет. — Она сегодня вся нарядная пришла, прическу новую сделала, собирается ждать. Соколову говорит, что любовь. — Чего?.. Коля включается в диалог: — Кто такая Архипова? — Моя одноклассница, — отвечает Стах. — А по какому поводу попойка? — Почему сразу попойка?.. Вроде у ее подруги день рождения. — А сколько подруге? Стах без понятия. Тим отвечает: — Она, кажется, в девятом… — Много народу будет? Стах с Тимом уставляются на Колю растерянно. Вот на кого-кого, а на человека, который зовет развлекаться, он не похож. Скорее, он из тех, кто развлечения срывает. Своими комментариями замечательными. Однако ж он спрашивает у Тима: — А че ты не хочешь? Вопрос настолько тупой, что летит мимо кассы. Тим увлеченно ковыряет кекс — может, только затем, чтобы его ковырять. — В тебя девчонка влюблена, позвала затусить, а ты — не хочешь? Да там, может, ни одна душа не знает, кто ты… — Коля говорит с таким непониманием, как будто это все — аргументы и «за». Он спрашивает, словно — в порядке вещей, словно не Тима, словно у Коли друг тормозит: — Не хочешь расслабиться? — Где?.. — Тим умоляет тоном. — В толпе?.. — А где? На сходке книжных червей — за обсуждением какого-нибудь Ренуара? Стах — на всякий случай: — Ты же в курсе, что Ренуар — не писатель? — Да начихать, — и действительно. Коля говорит спокойно и утомленно: — Тебе семнадцать уже?.. Ты свой день рождения когда-нибудь отмечал? Нормально? Вне дома? С гостями? Тим закрывается от него рукой — и забирается в свой иллюзорный пузырь, где ему никто не втирает. — Че ты докопался? — не понимает Стах. Коля застывает на несколько секунд. Игнорирует Стаха — демонстративно. Наклоняется — к Тиму. Произносит тише: — Ты говорил, что хочешь быть, как все. И он ломает оборону: Тим опускает руку и болезненно хмурится. — Не так… — А как? — Там будет плохо… — Там будет, как ты решишь. На что настроишься, то и будет. — А если они тоже пойдут?.. — Кто? Наши?.. К девятикласснице? — Коля хмыкает. — Конечно. Так и побежали. — Ты не понимаешь, — упрямится Тим. Коля не отрицает: — Тоже мне новости… Тим ломается — до боли, до того, что ему не сидится спокойно, до того, что он всем своим видом — сопротивляется одной только мысли. Он нервно уставляется в потолок, словно пытается не расплакаться. — Не понравится — уйдем. Ты ничего не потеряешь. Уйдут. Вместе. Коля Тима поведет на вечеринку. Стаху кажется, что решать нечего. Он спрашивает: — Ты хочешь? А Тим вдруг не знает. Хочет или нет. Для Стаха ответ очевиден. Он ни за что бы не пошел, там ничего интересного. Пропащие сверстники?.. Танцы на уровне их местной дискотеки? Алкоголь, о наличии которого так волнуется мать? Да, кстати, она Стаха не отпустит. Ни под каким предлогом. Совсем. — Ну и что там делать? — выдает не без усмешки, но раздраженнее, чем хотел бы. — Наблюдать, как неумело напиваются идиоты? — Напиваться наравне с идиотами, — хмыкает Коля. Понижает тон, веселеет: — Лаксин, ты напиться не хочешь? Тим поднимает на него взгляд. Коля наклоняет вниз голову и заговорщицки приподнимает брови, мол, ну давай, еще немного, еще чуть-чуть, соглашайся. — Зачем?.. — Чтобы расслабиться. Таков план. Тим, блин, это хреновый план. — Обязательно там?.. — Это обряд инициации. Каждый старшеклассник должен напиться на пати. Вот ведь змея эдемовская, что ж он Тима склоняет на какую-то фигню? И главное — какого черта ведется Тим?! Стах говорит: — Бред. Но Тим сомневается. Коля вглядывается в него и обещает: — Я проверю перед тем, как войти. И если что — просто свалим оттуда. И еще прихватим чего-нибудь. Ну так, на память… Тим тянет уголок губ, но говорит: — Ты не будешь ничего тащить. — Спорим? — тянет руку. — Коля… — Да ладно тебе, просто сувенир. В каком еще плане — тащить, какой еще сувенир? С кем связался Тим?.. — Давай я за тобой зайду? Тим не то чтобы соглашается: он всего лишь не очень против. Коля все еще спокоен: он почти выиграл партию. Он спрашивает: — Когда начинают? Тим зависает и не может вспомнить. Коля решает за него, когда зайти: — Ну где-то в полвосьмого, да? Тим смотрит на Стаха. Словно просит у него разрешения. Но Стах не даст разрешения. Если бы он мог, он бы вообще не пустил, схватил бы за руку и сказал: «Нет». Но кто он такой, чтобы Тиму запретить? Коля уточняет у Стаха, чтобы наверняка: — Ты не идешь? Стах усмехается. Закрывается чашкой. Тим сникает: — Тебя не пустят?.. Коля не понимает: — Не пустят — в смысле? Господи, как у людей все просто. Как у них все просто! Захотел — рассказал, что влюбился. Захотел — пошел напиваться. Захотел — совместил. Стах молчит. Он знал, что пожалеет. Молодец. Кто его за язык тянул?IV
Стах сердится, не хочет оставаться, собирается вместе с Колей. Проведали — и хватит. Тим в порядке, планирует на вечеринку… Он же хочет быть, как все. Стах действительно думал, что лучшее в Тиме — его непохожесть ни на кого, что он домашний и тихий. Только он не знает, какой Тим. Опять. Коля спрашивает, где туалет. Тим к этому времени снова сникший и показывает жестом так, словно и не показывает. Коля, кажется, привык — идет наугад. Стах не может в полумраке застегнуть собачку. Злится. — Арис… Тим мягко отстраняет его руки, опускается на корточки, соединяет концы молнии. Поднимается следом за собачкой, задевает подборок холодными пальцами. Стах запрокидывает голову и сглатывает. Перестает дышать. А это… это всегда было так?.. Просто, когда он Тиму куртку застегивал, он не думал, что… настолько неловко. Стах ищет отголоски злости в себе, как что-то, за что он смог бы ухватиться, но ничего не находит. Тим поправляет ему воротник, капюшон — и только после этого решается всмотреться в глаза. Спрашивает почти шепотом: — Хочешь — я не пойду?.. Стах мотает головой отрицательно, потом опускает взгляд, отворачивается, прячет руки в карманы. Говорит: — Иди. Если тебе это нужно… Тим как будто ждет чего-то. Скользит вниз пальцами по шнуркам из капюшона — и держит, никак не может отпустить. Никак — по собственной воле. Он делает это вынужденно, когда выходит Коля.V
Стах открывает дверь с каким-то странным ощущением. Нет, это не пожар. Не в этот раз. Тим обезвредил бомбу. И Стах выходит из его квартиры, словно причащенный. Спускается с Колей по лестнице. Вся суета и шелуха их визита с каждым шагом оседает, оставляя только суть. Только Тима, который — улыбается, касается, поддерживает диалог. Стах тормозит. Коля замечает, оборачивается. — Забыл чего-то?.. Если Стах знает Тима, хоть немного… да. Забыл. Стах возвращается. Звонит обратно. Ждет с грохочущим сердцем. Тим не пытает — открывает почти сразу. Не понимает, в чем дело. Стах зачем-то спрашивает: — Можно войти? Тим позволяет. Стах закрывает и прижимается к двери спиной. Замирает в полумраке, в рухнувшей на него, в придавившей к полу — тишине. Ладно. В его голове это не было так стремно. Словами, мыслью, осознанием — не было. Но, если он хоть немного знает Тима, то все эти касания… были не больше, чем попыткой сказать… Стах прижимает его к себе торопливо и бестолково. На секунду. А после — пытается удрать. Тим не позволяет, ловит его, возвращает к себе. Стах только отпустил… и он вроде хочет — обнять, но руки застывают в воздухе — так и не касаясь. И он боится вдохнуть. — Я тоже соскучился… ! Тим — ужасный человек. Стах сжимает его. А хочется — закусать. Просит: — Возвращайся. И выбирается из плена рук, и отпускает. И в спешке открывает дверь, и выбегает из пожара, и несется — весь в огне — мимо Коли. И вылетает на улицу — в мороз. И дышит леденящим воздухом в попытке прийти в себя. Он готов поклясться, что, судя по пулеметной дроби пульса, большего безумия в жизни не вытворял.