Сломленный временем

Эта модель всегда отличалась от других: металлические глаза скрывают за собой пылающий к миру интерес. В своих милых попытках подражать людям Валл-И напоминает сказочную принцессу: дружит с тараканами, ухаживает за цветочками, учится танцевать и прибирает мусор кругом, словно ожидая, когда злая мачеха вернется домой. Не удивительно, что однажды Валл-И стало просто Валли, именем. Единственное живое существо на планете Земля; во всяком случае так кажется издали и так думает сам Валли, не подозревая, что есть еще кое-кто. В день, когда этот кое-кто оказался в жилище разумного робота уже была сто пятнадцатая годовщина того дня как тот тосковал не о прошлой жизни, а по тем денькам, когда кругом были люди. Без них на душе пусто, ведь этот кто-то когда-то был детской игрушкой. Какой смысл быть динозавром, если никто даже не пытается изобразить страха при виде устрашающей фигуры доисторического ящера? Правда, теперь есть хоть один плюс — коротенькие лапы ничуть не мешают повседневной рутине. Рекс никогда не думал, что роботы в свое время продвинутся дальше радиоуправляемых машинок. Вот совсем. И уж тем более никогда не думал, что те смогут чем-то владеть, а уж тем более игрушками. Сломлен временем. Даже странно получается думать о том, что игрушка взрослых людей владеет детской. Серые будни тянутся бесконечно, и в какие-то моменты он вспоминает тот самый вечер, когда Вуди и Джесси один алчный цыпленок пытался продать в Японию — стоять на полке и пылиться всю свою жизнь без возможности играть. Вуди еще тогда, очень давно, подражая голосу злодея, произносил следующие слова: «Мы будем жить вечность» с долей иронии и тоски. Иногда Рексу снится тот самый день, когда они по ошибке попали в детский сад; вот-вот откроется дверь и в нее забегут дети. Иногда вспоминаются рассказы База об Империи. Без императора Зурга и его потайной двери действительно порой невыносимо скучно, но воспоминания о том моменте, когда этот злодей был героически сброшен с лифта, уже растворяются, словно сахар в чае. Основным отличием от серого сегодня, конечно, остается то, что раньше рядом с ним, таким неуклюжим и ничуть нестрашным динозавром, были друзья. Сейчас все не так. Собственная история все чаще кажется Рексу какой-то нереальной, потому что не могла случиться взаправду. Он хорошо запомнил тот день, когда сменился последний хозяин игрушек Энди. До этого истлели многие его друзья, а ему повезло. Его пластмассе ничего не угрожало. Он долго пылился на полке в доме, что рухнул, испещренный временем. После чего было долгое и томительное одиночество. Рекс больше не может его терпеть. Этот робот особенный, как бы его не называли. От того решительный шаг дается игрушечному динозавру легко, хоть и нарушает основную, великую тайну. Когда Валли возвращается обратно в один из таких серых дней, он сам выходит к нему со словами: — Я живой.