Eyes apart («Взгляды в разные стороны»)

* нам было по двенадцать. ты стоял передо мной, твои руки были протянуты навстречу ветру, пыль хлестала по твоим лодыжкам. поле опустело, все ушли домой. остались только мы с тобой. и это было замечательно. «я люблю», - начал ты и обернулся через плечо, чтобы посмотреть на меня. «я люблю солнце. траву. жару. пот. веселье». я сцепился с тобой взглядом. мой рот раскрылся, и я захотел сказать что-нибудь умное; вместо этого у меня вышла какая-то глупость вроде: «кажется, я люблю тебя». * мне двадцать четыре. дни рождения начинают вызывать ужас. нет ни праздничных колпаков, ни разноцветных гирлянд, ни коробок с подарками. лишь несколько человек сидят за столом; в руке бокал, а жизнь застыла. думаю, так даже лучше. никаких споров по поводу того, кого надо приглашать, а кого – нет. чего я хочу на свой день рождения. что мне надо пожелать перед тем, как задуть свечи. чего пожелать на будущий год. все пожелания ожидаемы; но они не принесли мне ничего, кроме разочарований. я смотрю на тебя поверх обода бокала, но ты не замечаешь. ты не знаешь, что я вижу. как ты смеешься, откинув голову назад. как ты улыбаешься - немного криво, щуря глаза. как ты светишься всякий раз, когда он заставляет тебя улыбаться или смеяться, даже если у меня получается опередить его. как ты не замечаешь, что это я заставляю тебя жить, дышать, не закрываться, не замыкаться, не верить и не лгать. из нас двоих я – единственный зрячий. * огромный успех. теперь мы - мейнстрим. мы – на самом верху, и ничто не может нас остановить. неостановимый. какое волшебное слово. оно так тебе подходит. ты по-простецки упрям; ты –одиноко стоящий в углу мальчик, о котором все забыли. ты – олицетворение сил природы, и я подхвачен этим ураганом. ты смотришь на пустые ряды сидений. море невидимых лиц. ты оборачиваешься на меня через плечо, и я жду твоей шутки. что-нибудь вроде «сегодня я полезу прямо туда». вместо этого ты говоришь: «я люблю огни. чувства. волнение. тепло. высоту. всё». тебя. но этого ты не говоришь. и я тоже молчу. * я сворачиваю письмо обратно. пожелтевшее, измятое, оно выглядит неряшливым из-за неуклюжего почерка. по-моему, нам было по двенадцать. я написал: «я люблю лето птиц футбол выходные лимонад видеоигры собак свою комнату футбол лето птиц тебя». я бережно засовываю его под фотографии тех времен, когда наша группа еще только начинала, закрываю обувную коробку и аккуратно ставлю ее обратно в шкаф. * мне двадцать семь. черт, я старею. и отстаю от жизни. мне, как и всем, хочется изменить свое прошлое. принимать более мудрые решения. ах, если бы молодость знала, если бы старость могла. интересно, я еще не слишком опоздал? теперь ты смотришь на него по-другому. как будто между вами легла пропасть; пропасть, из которой веет холодом. по мрачному выражению твоего лица я понимаю, что ты уже не выдерживаешь. ты всегда любил солнце и тепло. я всегда любил лето. «я устал». я тоже. но я не говорю об этом. только киваю и наливаю тебе еще один бокал. «койё, что мне делать?» я не знаю. но и об этом я не говорю. только киваю и бесцельно смотрю в потолок. пытаюсь сосчитать звезды. «иногда я тоже устаю». не узнаю собственный голос. сажусь так быстро, как будто это действие запихнет вылетевшие слова обратно. из-за моего резкого движения ты очумело разлепляешь глаза – удар током, локоть под дых. «лучше всегда думать о хорошем», - начинаю я, внутренне застонав, потому что знаю, куда всё идет. «мы с тобой разделили счастливые моменты лето футбол солнце веселье сумасшествие расставание отдаление отчуждение победы и поражения ненависть и терпение но нам все еще далеко до конца». я останавливаюсь. на этот раз я хочу подобрать правильные слова. на этот раз я хочу, чтобы все сработало. на этот раз я хочу все завершить. «и как же это хорошо». ты молча смотришь на меня, киваешь и отпиваешь из бокала. * мне двадцать семь лет и пять месяцев. я – ленивый старикашка. и ты ничуть не лучше. ты раздвигаешь шторы, чтобы солнце, которое ты так любишь, озарило мою комнату. я ругаюсь, ворчу, швыряюсь подушкой в твою сторону и снова сворачиваюсь под одеялом. «просыпайся, ко». «слишком рано. у нас выходной. убирайся». ты усмехаешься. «но ты пообещал сделать завтрак, если я приготовлю ужин». «еще слишком рано для завтрака. возвращайся в кровать». «но там такая хорошая погода. прямо для футбола. эй, давай сходим в парк?» «акира». я слышу, как ты улыбаешься. «я приготовлю завтрак, если ты пойдешь со мной». я никогда не мог тебе отказать. ни в чем. «ну ладно. только не яичницу. сегодня у меня нет настроения для яичницы». ты смеешься. «заметано. я люблю тебя». я грустно улыбаюсь. ну да. конечно. но далеко не так, как я тебя. * ты понемногу приходишь в себя. он уже давно переехал, оставив тебя в пыли и одиночестве. пока что я еще дальше от тебя, чем он, и еще более одинок. но ты начинаешь раскрываться. ты заново узнаешь о тех мелочах, которые растерял по дороге, которые случайно выбросил и которые у тебя безжалостно украли. таких, как лето лимонад любовь письма тепло веселье дикий хохот сумасшедшая радость друзья друзья друзья и я. * ты хмыкаешь у меня над ухом, когда нас накрывает вечер, вплетая звезды в складки нашего одеяла. твое дыхание пахнет мятой и лаймом, и пальцы у тебя привычно-грубоватые. «я люблю тебя, ко». сейчас в твоих словах только пятьдесят процентов правды, но мы будем стремиться к большему. я отвечаю: «я люблю тишину квартиры утреннюю прохладу поцелуи снежинок неуверенность в выборе пустые сожаления но больше всего тебя». твоя улыбка оставляет идеальную дугу на моем виске, и ты уже на восьмидесяти процентах. * нам по двадцать девять. мир принадлежит нам. после репетиции все разошлись по домам, остались только мы с тобой. и это замечательно. я стою перед тобой, мои руки протянуты навстречу пустому стадиону, безмолвные обещания заполняют пространство между нашими губами. я оборачиваюсь и говорю: «я люблю тебя». ты цепляешься за мой взгляд и отвечаешь: «знаешь, нам было по двенадцать, когда ты впервые мне это сказал». ну надо же, ты помнишь. ты берешь мое лицо в ладони, вдыхая жизнь в мою кожу и зажигая созвездия в моей голове. «я люблю», - начинаю я. «тебя», - заканчиваешь ты. теперь между нами нет места безмолвным обещаниям. 29 – 17 29 + вечность ничего не меняется. ты мой.