Потому что ты...

«Ты — самое яркое, что случалось со мной в моей серой жизни. Самое светлое…» Однажды на уроке физ-ры мы играли в футбол. Профи, как ты, или лузер, как я, да какая разница? К весне одиннадцатого класса мне было все равно. Оставалось менее полугода до выпускных экзаменов, и мне вдруг стало параллельно, что ты подумаешь обо мне. Тогда на поле я был заметен: зубами выгрызал пыльный мяч из-под ног одноклассников, падал и вставал, нарушал правила и получал предупредительные свистки Сергея Палыча, нашего физрука. Тогда меня до краев переполнила злость на себя и на свои мысли о тебе, я так и не смог заставить себя не думать, даже на этом гребаном поле я играл только для тебя. Наверно, это чувство преобразило меня практически до неузнаваемости. Впервые я отдавался игре и вскоре из незаметного защитника превратился в агрессивного нападающего. — Наша Ромашка расцвела! — Григорий язвительно присвистнул в раздевалке. Ромашкой меня называли все. Практически все. Ты — никогда. — Роман — молодец! — твоего голоса достаточно, в общем… Я просто молчу. Потому что хочу слышать тебя снова и снова, я даже дыхание задерживаю, чтобы в шумной раздевалке не упустить твоих негромких слов, особенно адресованных мне. Но это всё. Мне становится непреодолимо грустно без твоего голоса… Наш класс расходится по домам медленно, расползается по своим углам, я же не спешу уходить. Мне надо кое-что сделать. Пользуясь моментом, пока ты в душе, кладу бережно свернутый конверт в твой приоткрытый рюкзак. Замечаю, что в нем много книг и большинство из них не из школьной программы. Ты любишь читать. Я знал это. Но каждый раз удивлялся сему факту, как в первый. «Ты слишком идеальный, разве так бывает?» Душ перестает шуметь за дверью, и я смываюсь до того, как меня успели бы обнаружить на месте преступления. Как же я жалок…