mon cher

ты плакала ртутными сухими слезами, жалела о чем-то, чего не сделала, ты говорила, мы все сможем сами, но почему-то на завтра уехала. мы пили вино и писали в парадных стихи про любовь и про жизнь, и про смерть. я думал, она обойдет нас — стандартно., но ты почему-то смогла умереть. я не могу слышать, перестаю слушать, что мне о кончине твоей говорят. слова эти губят мою злую душу, как лезвие, нож и как тока заряд. прости, моя милая, прости, моя нежная, я плачу, молюсь — на исходе глава. прости, моя светлая, прости, безмятежная. и ты для меня остаешься жива.

***

хочешь, скажу, что мне тебя не хватает? хочешь, признаюсь, что ты во всем сам виноват? снимаю корону и мантию из горностая, снимаю свой меч и ночами все нянчу волчат. когда ты пригрел их под крышей, они были крохи. сейчас они выросли: и скалят все зубы, рычат. они уже взрослые, они из другой эпохи. я глажу их ночью, твоих ненаглядных волчат. твой ласковый взгляд их когда-то сломал и построил, на сцене ты их выступать через год научил. они не забудут тебя — тебя одного, героя, учившего их не жалея себя и собственных сил. меня с вами не было — я одинока, как раньше, но я посмотрю, что там будет потом, через век. прощай, мой любимый актер, ты сыграл блестяще. прощай, самый преданный серым волкам человек.