Линованные листы

Рей редко когда записывает что-то на бумаге – обычно держит в голове, не забывает. Ему трудно забыть хоть что-нибудь, гораздо проще – запомнить и отложить, чтобы не загружало голову. Но в какой-то момент он просит у Изабеллы тетрадь, и пишет так долго, много и быстро, что рука устает почти сразу. Буквы пляшут по линованным листам, а Рей все выдирает их, мнет агрессивно и ненавидит себя за это. Ненавидит себя и свою глупую голову; ненавидит ноющее в груди чувство и влажные от волнения ладони. Рей влюбляется так быстро и бесповоротно, что может всю ночь наблюдать за тем, как Норман спит на соседней кровати. Обрывок тетрадного листа с отчаянным «я люблю тебя» он подкидывает Норману в карман на следующий же день. Спустя месяц Норман говорит, что любит Эмму, и Рея выворачивает наизнанку: колотит и трясет от бессильной злости на Нормана, на Эмму и на себя самого. Хочет сказать что-то едкое, гадкое, но проглатывает это желание, и оно становится комом поперек горла - горячим, обжигающим. Рей привыкает. Позже, 2 ноября 2045 года, приходят плохие известия. Следующий день Рей никогда не запишет на бумаге и никогда не сможет отложить в сторону. День, когда Норман умрёт. Перед самым уходом Норман поцелует его. Они будут стоять у окна, прижавшись лбом ко лбу, и Норман улыбнется: тихо и почти плаксиво, а Рей с ужасом увидит, как затухает отчаянное желание жить в глазах напротив. Норман просто смирится. Он вложит обрывок тетрадного листа ему в руку, и Рей будет долго смотреть на закрывшуюся за Норманом дверь. Он решится развернуть листок только тогда, когда стук маминых каблуков перестанет быть слышен, и Эмма заплачет навзрыд. Узнает свое размашистое и отрывистое «я люблю тебя», написанное и подкинутое в спешке, а с обратной стороны найдет аккуратный почерк Нормана: «Я тоже тебя люблю. Позаботься об Эмме». Рей впервые будет плакать так горько.