всё

ничего о тебе не скажет, даже взгляда украдкой не кинет, не подхватит, когда споткнёшься, чтоб помочь, не протянет руки́, не споёт тебе колыбельной, и, как сакура, чистить не станет кожуру вялых яблок осенних, восседая у койки больничной, истерически и сочувственно не расплачется, хоть умри, не утешит, не приласкает, омовение ног не выдержит. вся любовь, что во мне осталась, про тебя — не к тебе, пойми. хоть когда-то и было возможным "невозможное, мнимное, ложное" — всё, что ты отрицал годами, звонко шлёпая по щеке. ничего я тебе не должен — только этот урок усвоил, ты ведь тоже считал, что ничем не обязан мне. вся любовь для меня, во мне.