Как ты там?

Как ты там? Как ты там? Есть ли тот, кто целует нежно по утрам? Как ты там? Как ты там? Тепло ли тебе? Кто сегодня придёт во сне? Как ты там? Ну, как ты там? Я скучаю так по твоим рукам. ©

А он уже неделю подряд просыпается на два часа раньше будильника. Блеклый рассвет одинокую спальню заливает топленым молоком, а чужой город за окном взрывается писком сигнализаций и гудением клаксонов. Город захлебывается шумом. Он — тишиной. Холостяцкий завтрак пригорит в который раз за последние дни, а от кофе останется только запах сбежавшей пенки и темные кляксы на плите. На недоглаженной рубашке проступит ржавое пятно от забытого утюга, а неудачное бритье напомнит о себе штрихкодом царапины и наклеенным пластырем. Дикторский речитатив из телевизора будет нудно фонить над ухом, а он подумает в очередной раз бессильно, что, может быть, не стоило так легко сдаваться. Сбегать. Радио в машине, как обычно, будет гнусавить какой-то слащавой попсой, а город увязнет в пробках — неизлечимой болезни мегаполисов, будь то туманный Лондон или простуженный Санкт-Петербург. Будет нетерпеливо вибрировать мобильный, напоминая о какой-то сверхважной встрече, и он не вздрогнет, как в первые дни после расставания, зная точно, что не увидит на экране единственно нужное имя.

Опять минорные ноты, мы гордые идиоты. Я умираю как будто каждое утро. Эти мысли по кругу: как же мы друг без друга? Если ты правда сможешь, то и я тоже.

А у нее, наверное, все иначе совсем — кто-то по утрам целует в плечо, едва проснувшись; спрашивает, что снилось сегодня; сминает форменную рубашку собственнически; напоминает одеться теплее и поправляет с улыбкой яркий шарф; дарит цветы по праздникам, а по будням обсуждает очередное дело в ближайшем кафе. Терпит нотки командные и фразы язвительные, переживает, чтобы не ввязалась куда-нибудь, знает, сколько сахара нужно в чай, дарит теплые смешные перчатки взамен элегантных потерянных и волнуется, чтобы вдруг не простыла. Делает то, чего он не сумел когда-то — счастливой ее делает. И он, наверное, когда-нибудь без сможет тоже — завалит себя кучей каких-то важных-конечно-же дел, познакомится с какой-нибудь "менее" — красивой, независимой, умной, в нем категорически не нуждающейся. И вспоминать почти не будет тоже, убеждая себя, что доволен, успешен и счастлив во всем — а как же иначе-то? И только каким-нибудь праздничным днем, вспоминая важных, наткнется в списке контактов на ее имя и фотографию — буквы ленивыми паучками поползут по экрану, но тут же сотрутся безжалостно в приступе бессилия запоздалого.

Ну, как ты там?