Разряд!
Соприкосновение пальцев двоих во время прогулки, и Есенин берет Бальзака за руку. Сердце Лирика стучит сильнее, пальцы, переплетенные с чужими, более длинными и сильными, слегка подрагивают. Увлеченный повествованием Критик, даже если и замечает изменения в положении рук, никогда не придаст этому значение.Разряд!
Иногда Есенин заводит разговор о чувствах. Он рассказывает Бальзаку о том, что не может не волноваться о нем, что многое готов отдать за объятия, прикосновение, улыбку Критика, что сходит с ума от всего, что испытывает к нему. Есенин говорит о любви и подозревает, что Бальзак плохо понимает, если вообще понимает, о чем он.Разряд!
В полутемной комнате Есенин целует Бальзака. Один на один. Лицом к лицу. Лирик дарит себя Критику... и не уверен, что нужен, что это оценят. Бальзак не ставит своих меток, не заявляет своих прав на Есенина, и тот чувствует себя бездомным котенком, с которым лишь играют, а в семью не берут. Сердце Бальзака не способно биться. И Есенин не чувствует себя Пигмалионом. Но Есенин смирился. Бальзак не отказывается от него, заботится, и даже, наверное, любит по-своему. Бальзак не чувствует эмоций, и с Есениным он искренен. Искренне безразличен и не играет в чувства, как с иными. Критик "осознает" Лирика, как и осознанно выбирает его из сотни других людей. А биения сердца Есенина хватит на двоих.