Прости. Спасибо. Прощай.

      Ты же помнишь, как мы с тобой познакомились? Это был первый лагерный день. Нас начали делить на группы для какого-то дурного конкурса, и моя подруга увидела тебя, одиноко стоявшего, и сказала мне что-то вроде: «Пойдём, будем вместе с ним». Вот так и заговорили впервые мы, вечно болтающая и смеющаяся я и ты — парень в клетчатой рубашке (потом оказалось, что у тебя их с пару десятков), хмурый и молчаливый. Я помню, как ты назвал себя хиккой, сказал, что совершенно не умеешь общаться, но после стал главной фигурой, а-ля лидер смены.       Согласись, мы даже и не поняли, как всё началось. Ты просто пришёл со своим другом к нам в комнату, и мои соседки решили начать рассказывать страшилки. Всегда ненавидела их. Не знаю, почему я просто не вышла из комнаты. Зато схватила тебя за руку. И больше ты её не отпускал: старался быть рядом. Постоянно. Ты смотрел на меня влюблённым взглядом и защищал от своих «фанаток», которые появились у тебя за время твоего лидерства. На меня никто так не смотрел. Меня никто никогда не защищал (кроме меня самой). Спасибо, что заставил почувствовать себя особенной.       Всё начало закручиваться с ещё большей силой, но мы продолжали отшучиваться, говорить, что мы — просто друзья, а отношения для слабаков.       Представь, до встречи с тобой я, как и любая другая девочка-подросток, мечтала об отношениях, о той первой любви и поцелуе. Возможно, даже о какой-то драме, так, чтоб слезы, крики и пощечина. Красиво, словно в кино. А после я получила то, что хотела — тебя. Но поняла: всё это свалилось слишком рано. Я не готова, мне это не нужно, я слишком маленькая (может, я просто испугалась).       Ты продолжал держать мою руку, а я не знала, как её отпустить и не сделать тебе больно.       Однажды я зашла в свою комнату. Там сидели ты и моя подруга. Я огорошила вас обоих.       — Я уезжаю. Скоро за мной приедет папа.       Ты посмотрел на меня с болью, и меня словно током ударило от этого взгляда. А я в глубине души была рада, что уезжаю. Меня больше не будет тянуть на дно угрызение совести за то, что я позволила тебе подобраться ко мне и смогла пробудить чувства. Подруга оставила нас вдвоём. Твой голос был хриплым и тихим.       — Ты же понимаешь, что мы не просто друзья, да? Ты мне нравишься.       Я стиснула зубы. Промолчала. Я не хотела лгать тебе снова. Правда, больше ты ничего не сказал. Просто молча смотрел, как я собираю вещи. Не знаю, чего я ожидала. Может, что ты начнешь меня останавливать, переубеждать, возразишь в конце концов. Возможно, я бы всё-таки осталась Но вряд ли что-то изменило бы моё решение.       Настало время моего отъезда. Не знаю, что ты наговорил моему отцу, но он очень хитро на меня поглядывал. Я хоть и вздохнула с облегчением, но понимала — перед тобой придётся объясниться. Хотя бы по телефону. Это было ужасно, следовало сказать всё в лицо. Но я не могла. Опять испугалась.       На следующий день ты мне позвонил. Мы проболтали час, и я улыбалась как дура. В груди всё ещё была тяжесть. Я должна была сознаться.       Вечером того же дня я позвонила тебе уже сама. Выпалила всё на одном дыхании, крепко зажмурившись. Тогда я наговорила многое. Что всё произошедшее — просто ошибка, у меня большие планы на будущее, и отношения туда не входят. Наверно, в твоих глазах тогда было столько же боли, сколько я заметила тогда, перед моим отъездом. Я понимаю, это было как внезапный удар по лицу. Со мной тоже так поступали. Ты прошептал что-то неразборчивое и отключился. Больше я не слышала твоего голоса.       Мой милый, я знаю, что ты никогда не прочтёшь это. Знаю, что я стала для тебя прошлым, как и ты для меня. Теперь мы другие, мои большие планы рушатся у меня на глазах (и от моих рук), и я больше не та, кто вечно разговаривает и смеётся. Я понимаю, ты не узнаешь о моих словах, которые я написала здесь. Но, возможно, как-то, через космос, ты поймёшь: мне действительно жаль. Жаль за то, что я позволила себе подпустить кого-то к себе настолько близко. Жаль, что растоптала твои чувства, которыми, как оказалось, не хотела владеть. Мне совестно, что моя «голубая» мечта о первых отношениях сказалась на тебе так сильно. Я чувствую себя ужасно, понимая, что сделала тебе больно.       Прости меня.       Ещё я бы хотела сказать спасибо. Я благодарна тебе. Ты открыл мне глаза. Показал, что отношения в столь юном возрасте не то, что действительно нужно (получается, все мои сверстницы врали). Спасибо, что научил меня делать первые неловкие шаги к непонятной, таинственной и смущающей влюблённости. Спасибо, что я увидела, как выглядят зачатки любви. Надеюсь, когда-нибудь я встречу её, но уже будучи более зрелой. А про тебя я и так знаю: ты уже нашёл эту любовь (надеюсь, она делает тебя счастливой).       Спасибо тебе.       Прошло много времени с нашей последней переписки, последнего звонка. Много воды утекло. Но сейчас, спустя почти полтора года, хочу сказать — я не жалею. Хотелось бы верить, что ты тоже.       Прощай.       Теперь точно навсегда.