Пыль

Если вы не знали, Лена терпеть не может убираться. Вещей много, они складываются в горы, коробки, ящики, вырастают как деревья, обвивают, занимают стеллажи как лианы, мох, лишай… Просто заполняют по-водному каждое место в доме. Утихомирить их тяжело, потому чайные чашки стоят парами, пластинки поставлены и гости встречены. Ну, не гости. Гость. Ему позволено залазить в эти горы. Он с высоты своего роста (а Ленки он выше не меньше, чем на полголовы) разглядывает их и, схватив щетку, поседевшую от вида предстоящих работ, принимается гонять и девушку, и вещи, и вездесущих котов по комнате. В воздухе летает царапучая вечная пыль. Она вездесуща, заполняет собой все полки, вещи, хуже снега — он хоть тает, а она никуда не денется. Может быть, через пару лет станет грязью. Липкой, неприятной, похожей на сырую землю из фикусного горшка. Его сухие листья тоже становятся пылью… Она везде. Когда пахнет весной, её становится невыносимо много, и она оседает в груди, в лёгких, налипает, больно тянет вниз и саднит. Дышать становится совсем тяжело, из глаз и носа текут сопли и слезы, всё краснеет… Бумажные платочки уже не спасают. Только открытое настежь высотное окно, до которого не долетает пыльца и земная пыль, спасает. Ветер врывается в комнату прохладными потоками и бежит по полу сквозняком, распахивая книжные двери. Лена плачет. Габри трет глаза. Пол, наскоро пропылесошаный, распахнутое окно и выгнанные кошки. Грудь болит — не то от пыли, не то от любви. Они сидят, держатся за руки, шмыгают, кое-как дышат. Теплые. Дышат друг другом и этой адской пылью. Ленка припадает к его плечу и смотрит на горы. Ледники. Они тают. Тают, и пыль веков с них взмывает в тяжелый воздух закрытой комнаты. Его руки, сухие и крупные, кажутся такими важными. Они эту пыль рассеяли и растопили горы. И её сердечко заодно. А он ради неё терпит. Чихает, трет глаза и сглатывает адскую слизь. Вот Горы стали горами, а потом и совсем растеклись по комнате. Чай был устроен прямо на полу. Сквозняк скользил, глаза слезились, летала пыль. Что-то есть в этом всклоченном дыхании. Сухости кожи. Красных глазах. Каплях слез. Молчании. И редких, неловких, неумелых поцелуях. Говорить не о чем. Да и горло саднит, но кому до него есть дело?