***
Я никак не могла привыкнуть к шуршанию шин, к громким толчкам кресла, что переезжало через плинтуса. Если Саня повиновался (но не смирился) этой участи, то я никак не могла привыкнуть к ней, как и к тому, что теперь не будет долгих разлук, армейских весточек, проглаживаний парадного кителя... Прежнего Сани тоже не будет... Изначально он часто падал, пересаживаясь в кресло, не хотел принимать мою помощь, жутко стесняясь своей характерной для инвалида нерасторопности. Я старалась его не смущать, но и не помочь не могла. Не прошло и недели с Саниного прибытия, как соседки начали жалостливо смотреть в мою сторону, понимающе покачивать головами. Ситуация обострилось после того, как одна из них нарочито вызвала меня на разговор, посочувствовала, сделала кисло-сладкий комплемент относительно моей красоты и молодости и, наконец, подвела к тому, что и было причиной разговора: а не бросить ли мне инвалида? Секунду-другую я укоризненно смотрела в её любопытные глаза, в обрамлении тяжёлых очков. Хотелось плюнуть. Плюнуть ей прямо в лицо. Но я сдержалась. Ещё в госпитале хирург старательно намекал мне о том, о чём говорила соседка. Я и тогда старалась не слушать, наверное потому, что решила никогда не бросать Саньку. Я вспомнила этот разговор и, зайдя в квартиру, что есть силы разревелась. Зашуршали шины. Он появился быстро, помог снять пальто, убрал сумку, привлёк к себе, обнял. Всё такой же: по-армейски стриженный, в тельняшке, вот только в инвалидном кресле... Прости, родной, никак не могу привыкнуть. Утро. Звон будильника. Я встала, подбирая волосы... Сани рядом не было. Он находился на кухне. Сидел за столом, мрачно опустив голову, а рядом, на моём месте, стыл чай и блинчики. Я знала, знала, о чём он думает. Вот только, я его никогда не брошу!... Прошло два месяца. Я, может, обвыклась даже. Шорох шин стал привычным, постоянное присутствие Сани и сочувственные вздохи соседей за моей спиной тоже. Как будто бы я жила так всегда и ничто не вызывало у меня ни удивления, ни разочарования. Я относилась ко всему как к должному. Единственное, что удивило меня в один из серых повседневных вечеров, это запах в лаврового листа и моющего средства. В квартире тихо невероятно. На плите стынет флотский борщ, на батарее сушатся водолазки, на полке аккуратно лежат свёрнутые вещи. Саня дремал за столом, положив голову на книжный переплёт… Сколько времени мне понадобилось для того, чтобы понять, что так теперь будет всегда, что Саня в долгу никогда не останется?..***
Воскресный вечер. За окном пахнет весной. Пьянит медовый запах черемухи. Он проник даже в темную кабинку лифта... Скрипучие двери открываются, я тяну ручки коляски на себя и вот мы уже за пределами подъезда. Запах черемухи стал ещё более осязаемым, мы вбираем его в себя, будто целебный напиток… Саня ловко пересаживается на скамью. Некоторое время мы молча сидим, поглядывая на танец мошкары под куполом потухшего фонаря, на череду проплывающих мимо облаков… Неожиданно Саня накрывает мою руку своей ладонью. — А помнишь, ту ночь?.. Саня кивнул, не задумываясь. Я знала, что тот момент он будет помнить всегда. — 00:00 на часах, — продолжаю напоминать я, — загадывай желание… Он поворачивается в мою сторону, смотрит так же, как и тогда: неуверенно, волнительно, влюблено. — Ты — моё желание... Прижимаюсь к его плечу щекой, беззвучно целую, ловя губами сгущающиеся сумерки… И вот я тащу коляску в подъезд. Осталось только надеяться на то, что Саня не услышал переслащённое «бедняжка», адресованное соседками лично мне... Ночью мне не спалось. Я не переставала ворочаться. Дремота пришла неожиданно и то, её быстро разогнал скрип кресла. Я старательно выжидала сон ещё добрых десять минут. Он бы, может быть, и прошёл не будь маленького червячка волнения, что подтачивал меня из нутрии. Я резко вскочила. Ринулась в санузел… Саня сидел около ванны, прижавшись плечом к стиральной машине. Правая рука нервозно подрагивала, сжимая бритву, поднесённую к пульсирующему запястью, с которого стекали багровые капли… Слышал. Он всё слышал. Я резко вырвала станок из его руки, отшвырнула, и, сдавив пальцами виски, надсадно закричала: — Ненормальный! Саня повернул голову ко мне. В его зелёных глазах стояли слёзы. Я громко выдохнула и заплакала, уткнувшись в его плечо, и всё время повторяла: «ненормальный, ненормальный, ненормальный, я никогда, никогда тебя не брошу!» Он тоже плакал, крепко прижав меня к себе… Прошло несколько дней. Мы старались не вспоминать о той ночи... Я так же приходила домой, где плавал запах супа, где было выстирано бельё и разложены книги, где уже не было пылесборников и не политых гераней. Где был Саня, который всегда ждал меня, который крепко обнимал по ночам, который был рядом… Субботнее утро. Трель телефонного звонка раздражала больше, чем ежедневный крик будильника. Я резко встала, побежала к трубке. Ласковый голос матери приветствовал меня. — Мама, ты знаешь который час? - буркнула я в ответ. — Детка, прости! Я опять забыла, что наши часовые пояса не совпадают! Пф, узнаю свою забывчивую мать. Никак не может привыкнуть к тому, что после замужества я из Новосибирска переехала в Подмосковье. — Мама, что-то случилось? — Это как посмотреть, детка... Безусловно, она знала, что моя жизнь кардинально поменялась. Но с её стороны поддержки было совсем немного, больше преобладало сочувствие. И я почему-то знала, что наш утренний разговор будет касаться той темы, которую я не хотела затрагивать. Я терпеливо выслушала её упреки относительно моего замужества, что она больше всего боялась, что я всю жизнь буду мотаться с узлами по пограничным заставам, и теперь поняла, что такая учесть куда лучше, чем жизнь с инвалидом. Это было ожидаемо. Но удивило то, что в циники затесалась моя мать. Я бросила трубку, а потом, не задумываясь, отключила телефон. Я вернулась в комнату. Саня дремал. Я легла рядом с ним, обняла его широкую спину, уткнулась носом в плечо. И это было счастье — счастье надёжное и верное, счастье без страха за завтрашний день. Хотелось зарыдать. Я знаю, как плакать в душе, чтобы никто не услышал, как ждать окончание чёрной полосы, как жить дальше, невзирая на сложности…***
Я больше не включала телефон... А всё так же приходила в идеально чистую квартиру, всё также засыпала, чувствуя Санино присутствие рядом. Ведь благодаря ему, я стала совсем другой. Улетучилось легкомыслие, исчезла юношеская эфемерность. Всё стало на свои места с его приходом в мою жизнь. Я уже не могу без него... В открытое окно впорхнул игривый вечер. Пахнуло приближающимся летом. Саня сидел за столом, напротив распахнутых оконных створок. Он о чём-то думал. Я тихо позвала его. Он повернулся ко мне, протянул руку, я приблизилась… Мы сидели так долго-долго, провожая солнце, и думали об одном и том же… Я вернулась с работы на полчаса раньше. В квартире пахло пионами и, кажется, варёной сгущёнкой. В кухне действительно стояли пионы. Багряные, свежие, пахнущие летом… Зашуршали шины. Я удивлённо скосила на Саньку глаза. — Как же ты их достал? Он улыбнулся. — С Днём Рождения! Мы пили подслащенный каркаде и говорили, говорили, говорили… Время утекало сквозь пальцы, а нам было всё равно... Уже глубоким вечером, когда я выходила из санузла, я видела, что Саня открыл верхнюю антресоль. Он... стоял, опираясь на тумбу, и что-то искал… Я зажмурилась, когда он сделал несколько неповоротливых шагов. — Ты не видела мой старый свитер? Я отрешённо помахала головой... Саня развернулся к столу. Он ходил! Неуверенно, неповоротливо, но он… ходил!