Я, скажи, ничего не забыл?

      — А теперь представь, что я знаток женских струн.       — Ты?       — Я! А что? Да все женщины …       — Вот только не надо про всех женщин, а то я могу их и представить. Тебя послушать, так ты просто женский струнтист.       — Кто?       — Струнтист, как пианист или виолончелист.       — Почему ты всё опошляешь?       — Я не опошляю, я представила!       — Я предлагаю тебе поиграть в ролевые игры, а ты…       — Ролевые игры с тобой? Ты хоть знаешь, что это такое и с чем его едят?       — Конечно, знаю, я прожил жизнь.       — Я тоже прожила вот здесь рядом с тобой.       — И что, ты не была счастлива?       — Последние тридцать лет?       — Естественно, это тот самый срок, что мы вместе.       — Мне не с чем сравнивать. Вот ты говоришь о других женщинах и представляешь себя рядом с ними, а я не могу. У меня всегда был только ты.       — Жалеешь?       — Я ещё вполне ничего. Думаешь, в меня никто не может влюбиться?       — В тебя?       — Почему нет? И не делай такое удивлённое лицо!       — В тебя могут, но можешь ли ты?       — В конце концов, я могу помечтать или даже попробовать влюбиться виртуально.       — От виртуальной любви детей не бывает, дерзай.       — Ты знаешь, который час? Вот-вот прозвенит будильник.       — Пора вставать. Ролевые игры мимо. Ты не помнишь, куда я положил зубы?       — Посмотри на шкафчике в ванной комнате. Скажи мне, пожалуйста, зачем я специально для твоих зубов поставила вазочку и регулярно её мою, если твои челюсти оказываются где угодно, но не в ней? На любой верхотуре. Пойми, их никто в доме не возьмёт, они никому кроме тебя не нужны. А так при малейшем землетрясении они упадут мне на голову. Это же как в фильме ужасов.       — Ты права, они действительно на шкафчике. Сейчас я их помою и приду завтракать.       — Тебе кофе или чай?       — Кофе, и положи тоненький кружочек лимона, не такой, как вчера. Я не люблю кислое.       — Не понимаю, зачем тогда переводить лимон?       — Наверное, затем, что я люблю кофе с ароматом лимона. Я не спрашиваю, зачем ты выжимаешь себе в чашку половину плода, или ты при этом представляешь меня? Так ты меня давно выжала, ничего уже не осталось.       — Господи, если я такая плохая, зачем ты со мной до сих пор живёшь?       — Дурная привычка. Я не курю, не пью, просто живу с тобой. У каждого свои странности. Намажь мне хлеб плавленым сыром, а сверху положи колбасу.       — Не слипнется?       — Ты мне сейчас пожалела хлеба или колбасы?       — Я ничего тебе не пожалела. Я сварила кашу.       — Засунь себе её, знаешь, куда… Я не люблю кашу, намажь бутерброд. Кто тебя просил её варить?       — Это здоровое питание.       — Я хочу жить в своё удовольствие! Сколько мне осталось! Скажи, пожалуйста, зачем себя ограничивать, чтобы прожить дольше, когда жизнь без удовольствий становится мукой?       — Ешь, что хочешь, только не сверби. И не жалуйся потом, что у тебя где-то болит.       — Кому мне жаловаться? Только тебе, ты живёшь со мной тридцать лет.       — Ты не забыл выпить таблетки?       — Напомнила! Молодец! Всё-таки от тебя толк есть. Вот про таблетки не забываешь.       — Я слова забываю. Раз — и не знаю, какое произнести дальше.       — Молчанье — золото! Мы с тобой движемся к совершенству!       — Я убрала твою зимнюю куртку, повесила демисезонную. И зимние ботинки тоже спрятала.       — Кто тебя просил? Там в кармане…       — Я всё переложила. Теперь тут в кармане. Что ты делаешь? Оттого, что ты так затянешь ремень, у тебя талия не появится. Ослабь на одну дырку.       — Не сверби. Всё, я пошёл. Как ты думаешь, я ничего не забыл?       — Ключи от машины? Планшет взял?       — Взял. Я забыл поцеловать тебя. Дай обниму на дорожку. Почему у тебя блестят глаза? Ты плачешь?       — Нет, я просто люблю тебя. Ты же знаешь!