Ненаписанное письмо

      Мне не хватает тебя.       Это может звучать смешно или странно, с учётом того, что я вижу его каждый день, но какая, к дьяволу, разница, как звучит правда?       Мне не хватает тебя.       А я ведь даже не успела толком с тобой познакомиться. Все эти странные взгляды, твоя пугающая серьёзность и запрет на вопросы… Основной моей эмоцией было изумление. Как будто при сложении двух и двух раз за разом ответом становилась пятёрка. Я пыталась. Честно пыталась понять, как всё это вышло, и зачем, но ведь моё понимание не входило в твои планы? Ты только улыбался и говорил, что со временем всё встанет на свои места. Как же меня бесили эти слова! Со временем… как будто теперь ему можно доверять, теперь, когда мир сошёл с ума после этой дурацкой грозы.       Мне не хватает тебя.       Ты знаешь, всё это пугало меня и спутывало мысли. Я не из тех, кто легко живёт двойной жизнью или хорошо хранит секреты. Сдержанность, осторожность — это не про меня. Сплетни, громкий смех, сначала сказать, а потом подумать — вот она я. Но теперь мне приходится играть по твоим правилам. Даже не зная, почему. Долбаные загадки! Словно не хватало мне наших приключений на отработках. Но о них я могла говорить хотя бы с вами. Ты же не оставил мне ни единого шанса на откровенность. Иногда я просто ненавижу тебя за это. Но всё же…       …мне не хватает тебя.       Ты знаешь, я переехала в твоё убежище. Не могла спать дома, не могла находиться там и делать вид, что всё в порядке. Как будто ничего не случилось. Как будто жизнь продолжается, и… Иногда мне хочется верить, что это правда, что ты мне приснился, или всё это было глюком после особо забористого косяка. Но раз за разом я иду в твою квартиру, чтобы удостовериться: не приснилось. И теперь я не могу спать там. Сменить одно «не могу» на другое. Ха-ха. Смешно, не правда ли?       Мне не хватает тебя.       Сложнее всего встречаться взглядом с ним. Или не встречаться — так ещё хуже. Ты всегда глядел мне в глаза. Он их прячет, опускает голову или смотрит так напряжённо, будто ждёт подвоха в каждом моём действии. А ведь так оно и есть. Он не доверяет мне, а я не могу довериться ему. Не могу обнадёжить, не могу объяснить. Ты просил молчать, и мне приходится держать слово. А ведь я уже привыкла доверять тебе всё.       …у него твои руки, вот только он сжимает кулаки или постоянно теребит что-то в пальцах. У него твои скулы, но челюсти так плотно сжаты, что невозможно представить твою улыбку на, казалось бы, идентичном лице. Твои движения были пропитаны уверенностью и силой, его — зажаты и скомканы. Когда я была с тобой, именно ты излучал спокойствие, рядом с ним спокойной должна быть я.       Но знаешь, у него твой голос. И когда он назвал меня по имени пару дней назад, у меня перехватило дыхание. Это, а ещё его сдержанность, вечная серьёзность и задумчивость…я стала замечать сходство. Что-то в нём, что рождает узнавание. В такие моменты я разрываюсь между желанием подойти к нему и чувством собственного предательства. Ведь что бы ты ни говорил, он не ты. А я чувствую, как меня тянет к нему.       Ты говорил, он станет тобой потому, что я его полюблю. Слишком сложно. Это звучит как приговор или как надежда, я сама не могу определиться. Но каждую ночь ты умираешь на моих руках. И я с криком просыпаюсь… на полу у кровати, рядом со столом, прислонившись к лифту… в свете остановившихся часов, которые никак не могу заставить себя снять. Как не могу лечь в твою постель, где всё напоминает о нас. И каждое утро я иду на отработку, испытывая облегчение от того, что он там. Что он жив. Что смотрит так напряженно, что долго подбирает слова, что нервничает от моего присутствия и постоянно приглаживает волосы….       А я не могу больше оставаться одна. Кажется, пришло время пригласить его выпить, да, Саймон?