то, что ты не можешь защитить

      Ты отслеживаешь его местоположение.       В твоём телефоне есть небольшая заметка о том, как долго он находится на реабилитации в этот раз, пока не выходит.       Ты боишься того дня, когда он выходит.       Когда ты был младше, ты пытался отрезать емy доступ к источникам: подкупал бандитов и упрашивал дилеров не продавать ему.       Это работало, пока не перестало.       Ты помнишь тот день, когда — впервые — услышал по полицейской рации об обнаруженном мужчине, умершем от передоза.       Ты помнишь, как задыхался от паники, как тебя мутило от страха, потому что иногда, редко, но ты теряешь его из виду, и ты подумал, ты действительно поверил, когда мчался через весь город в эту чертову больницу, что он был мёртв.       Ты знаешь, на что это похоже — терять брата; это сковывающее горе и жгучая ярость, и иногда ты думаешь: он употребляет, лишь чтобы избегать этого.       Иногда тебе хочется спросить, видит ли он Бена.       Ты никогда не спрашиваешь.       Ты отслеживаешь его местоположение.       Потому что все остальные ушли. Ваня с её тихой обычной жизнью, спонсируемая историями, которые она не имела права продавать. Лютер и его грёбаная миссия на Луне. Эллисон, которая сбежала так далеко, как только могла, и ты знаешь, она бежала от вас.       Бен и Номер Пять — они покинули вас так давно, что тебе пришлось научиться жить с этим, с болью. Привыкнуть к ней.       Ты не можешь защитить их, своих братьев и сестёр, которые разбежались в разные стороны, которые не хотят быть защищёнными, и тебе кажется, что ты хреновый защитник мира — отец был бы так разочарован, но Мама, Мама никогда не была.       Но ты можешь это сделать.       Ты считаешь дни, ты боишься их и следишь за его местоположением.       Ты думаешь, что опоздаешь однажды.       Ты услышишь сигнал — мужчина, передозировка. Мёртв по прибытии.       И ты побежишь, как раньше, сломя голову через город, который хочешь спасти и которому нет дела, и ты найдешь его: бледного, потемневшего, татуированного и прекрасного в своём хаосе, который ты никогда не понимал, но любил в нём.       Ты не можешь спасти своего брата. Ты никого не можешь спасти.       Но когда он уничтожит себя в очередной раз — ты узнаешь.       И отвезёшь его домой.