Синдром Аспергера

Я всегда понимал, что что-то не так, но не понимал — что именно. Дети в нашем дворе играли в непонятные для меня игры. Я не понимал, зачем они это делают и что хотят получить в результате. Я делал то же самое, что делали они, однако никакого интереса к этим действиям не испытывал. Мне больше импонировала идея, например, просто посидеть на лавочке или порисовать дома. Общение со сверстниками в принципе не приносило мне никакого удовольствия. Все, что я получал — это дискриминация и непринятие с их стороны. Я часто не понимал, что они пытаются до меня донести, и в конце концов перестал их слушать. Чем старше я становился, тем больше странностей я замечал за своими родителями. Хотя мама и папа старались не подавать вида и вести себя так, будто ничего не происходит, я знал, что они изменились из-за меня. Я это чувствовал. А в подростковом возрасте я прочитал одну статью англоязычного профессора, в которой он писал о том, как воспринимает мир обычный человек и человек с синдромом Аспергера. Мне стало страшно. Потому что в описании человека с синдромом Аспергера я узнал самого себя...

* * *

— Максим, перестань! Услышав строгий голос матери, но не расслышав фразу, которую она сказала, юноша посмотрел в сторону женщины и спросил: — Что? — Перестань стучать вилкой. Раздражает. Максим перевел взгляд на столовый прибор, который крепко сжимал в своей руке. И ведь действительно, потерявшись где-то в своих мыслях, он и не заметил, как начал стучать им по столешнице. Звук и правда был неприятный. — Прости, задумался, — сказал парень и тихонько положил вилку подальше от края стола, чтобы та вдруг невзначай со звоном не упала на пол. Анна Николаевна аккуратно поставила перед сыном тарелку с омлетом. — Только на уроках в облаках не витай. У тебя успеваемость хорошая, но быстро упасть ей не составит труда. Так что учись давай, — ответила она, поправив парню волосы. Максим снова потянулся за вилкой. Женщина оставила на его лбу поцелуй и мягко улыбнулась, стирая пальчиком маленький след от собственной губной помады. — Ну все, я побежала. Не забудь технику выключить и квартиру закрыть. — Угу. Удачи, мам, — ответил юноша. Анна Николаевна скрылась в прихожей, потопталась там несколько минут, крутясь у зеркала, а затем послышался звук закрывающейся двери. В квартире наступила полная тишина. В школе, где Максим учился с первого класса, не смогли набрать био-химический профиль, поэтому парень был вынужден перейти в новое учебное заведение, которое находилось относительно далеко от его дома. Сначала возникли некоторые неудобства: приходилось просыпаться на полчаса раньше, чтобы собраться на учебу не впопыхах, а как следует, ездить на общественном транспорте, чего раньше юноша не делал, ну и самое главное — привыкнуть к новому коллективу в школе. Однако привыкать к нему не пришлось, потому что Максим давно для себя решил, что ему это не жизненно необходимо. Прошло полгода с тех пор, как парень начал учиться в новой школе, поэтому все те неудобства, которые были представлены выше, уже перестали являться неудобствами: юноша приноровился к нынешнему образу жизни. Автобус не был заполнен до отвала, как это всегда бывает в час пик. Сейчас Максим мог разглядеть практически каждого пассажира настолько подробно, насколько это было возможно. Будучи очень практичным, каждое утро парень садился в один и тот же автобус, поэтому ему почти всегда попадались одни и те же попутчики. Сегодняшнее утро не было исключением. Юноша бросил взгляд в сторону мужчины, который являлся, наверное, самым частым пассажиром этого автобуса и всегда занимал в транспорте одно и то же место. Он постоянно смотрел в окно, не отрывая от него взгляда, а в глазах читалась только пустота, будто то, что проносилось перед его глазами, не имело никакого смысла. Максим всегда обращал внимание на чужие руки. Этот мужчина бесконечно что-то вырисовывал в воздухе указательным пальцем. Казалось, он пишет какие-то слова, однако сколько бы парень не пытался понять смысл этих узоров, шкала успеха всегда оказывалась на нуле. Пользуясь тем, что сегодня Максим по счастливой случайности занял место напротив незнакомца, он задал вопрос: — Что Вы рисуете? На юношу посмотрела пара отцветших голубых — почти серых — глаз. Мужчина кротко улыбнулся и тихо произнес: — Я пишу слово «коляска». — Почему «коляска»? — удивленно спросил парень. — Я увидел в окне женщину с коляской и решил написать слово «коляска». Максим моргнул пару раз. То, что сказал мужчина, звучало вполне логично, однако юноша не понимал, почему незнакомец приобрел такую странную привычку. — А я представил инвалида, — как бы невзначай сказал Макс, на что собеседник ответил просто: «Понятно». На этом столь внезапный и странный разговор закончился. Парень вышел на следующей остановке, оставив собеседника в автобусе.

* * *

— Синдром Аспергера — это расстройство аутистического спектра, которое характеризуется проблемами социального взаимодействия. Дети с этим заболеванием испытывают трудности с установлением и поддержанием социальных контактов, склонны к однотипному поведению, имеют заторможенную моторику, а также узконаправленные, но глубокие интересы. Проще говоря, синдром Аспергера — это нарушение развития, относящееся к аутизму... — Опять он про своих умственно-отсталых, — недовольно проворчал Антошка, утыкаясь носом в сложенные лодочкой на парте руки. Он лениво повернул голову в сторону соседа и спросил: — Тебе интересно про это слушать? — Помолчи. «Интересно слушать» — мягко сказано. Денис месяц готовил свою исследовательскую работу по изучению детей с синдромом аутизма, но пришел к выводу, что его стараний недостаточно для того, чтобы заинтересовать членов комиссии на весенней конференции. Поэтому сейчас он пытался впитывать любую информацию, связанную с его излюбленной темой, в надежде получить хоть какую-нибудь идею для улучшения своей работы. Антошка обиженно фыркнул и снова уткнулся в руки, планируя просидеть так до конца пары. Наконец брякнул звоночек, оповещающий о перерыве, и студенты активно начали сбрасывать тетрадки в свои сумки и покидать аудиторию. А вот Антошка, будучи преданным товарищем, остался сидеть на месте, потому что Денис, по-видимому, не спешил покидать кабинет. — Молодые люди, у вас остались вопросы? — спросил преподаватель, заметив, что пара учеников все еще не вышла в коридор. — Александр Валентинович! — Денис вышел из-за парты и спустился к преподавательскому столу. — Мне нужна Ваша помощь. Дело в том, что я пишу работу для конференции как раз-таки про детей с аутизмом, но мне не хватает какой-нибудь особенности в практической части. — Что ты имеешь в виду под «особенностью»? Антошка пристроился рядом с умным видом, будто он совершенно имел понятие о теме, которой на самом деле никогда в жизни не интересовался. — Я хочу сказать, что мне нужен ассистент, с которым я смогу работать на протяжении всего времени до начала конференции... — Денис выдержал паузу. — Вы не знаете, как это можно осуществить? Александр Валентинович какое-то время смотрел на студента, а затем отвел взгляд в сторону. — Достать пациента не проблема, — начал он. — Меня больше волнует конкретно твоя тема и ход работы. Ты не далеко замахнулся? Работать с человеком, у которого имеются психические заболевания — процесс нелегкий и требует серьезного подхода. Ты вообще как, окончательно определился? — Да. Над другой темой я не смогу работать. Я уже настроен серьезно. Преподаватель снова замолчал, усевшись на край стола. Он что-то вспоминал и обдумывал. Это было видно по тому, как морщились складочки на его лбу. Внезапно он подкинул Денису достойную идею: — Я тебе как врач психиатрической клиники скажу, что с детьми тебе работать точно не позволят, потому что статус у тебя не тот. А вот как ты смотришь на то, чтобы поработать с несовершеннолетним подростком? По-моему, так даже интереснее будет, как думаешь?..