Я знаю, что такое любовь

Я знаю, что такое любовь. Это не щемящая боль в лопатках или тоска, печаль от разлуки. Это радость. Радость наблюдать, как ты водишь кисточкой по бумаге, сосредоточено закусив губу, как ты совершенно по-пацански закуриваешь, хотя давно уже хотел бросить. Это твой смех или улыбка, когда ты гогочешь над какой-то моей шуткой, а я даже и не думал, что говорю что-то смешное. Все это банально и старо как мир. Но это правда. Многое вокруг теперь напоминает мне о нас. Не о тебе, а о нас. Осенние листья, подрагивающие на ветру, заставляют чувствовать тебя, дрожащего в моих руках, а если они, пожелтевшие, лежат на земле, мокрые от дождя, я вижу золото твоих волос и влажную кожу, по которой провожу рукой. А небо, в разное время года и суток меняющее свои оттенки… Ну, ты и так знаешь. Опять банально. Я перебираю гору кисточек и коробок с красками. Нахрена тебе надо было столько? Большие, средние, маленькие. С жесткой щетиной, с мягкой, одни — плоские, другие — круглые. Вот эти две — совсем одинаковые. Я помню, как мы спорили, и ты доказывал, что мажут они совершенно по-разному, потому что одна — синтетика, а вторая... как ее там? Колонок? Вот видишь, я запомнил. Оставлю их. Уверен, что никаких различий, кроме цвета, между ними нет: одна черная, вторая светлая. Проверю. Все остальное пусть забирает Линдси. Ты же сам хотел. Я отдам. Подхожу к шкафу и смотрю на твою одежду. Кто сказал, что творческая богема тебя затянет? Штанов на выход всего три штуки, несколько дорогих рубашек, которые я тебе подарил. А еще — водолазки. Да, это мой фетиш. Когда увидел тебя в такой первый раз, тоже начал их дарить. Все остальное — тинейджерское шмотье с принтами, капюшонами и, мать их, оверсайзами. Брайан, не храни это. Пусть лучше картины останутся. Кстати, откуда этот браслет? Он похож на мой, из ракушек, только здесь всего одна, и куча черных ниток переплетаются с кожей. Я тот выбросил, а этот на тебе не видел. А этот тебе. С джинсами подойдет. А вот с деловым прикидом не стоит. Одеваю браслет и смотрю на запястье. Симпатично. На тебе сейчас рубашка с брюками! Идиот. Складываю практически все твои вещи в стопку. Как будто убираю за ребенком. Но все же кое-что отложу. Ты же не хочешь оставить после себя пустоту? Когда я не знал, что писать, то расчищал стол и убирал с него абсолютно все. И идеи приходили сами собой. Пустота стимулирует и рождает новое. Лайфхак. Дарю. Я, кстати, в норме. Не думай. Кое-кто за меня переживал больше, чем за тебя. Но я в порядке. Ты был прав, нет никакого благородства в долгих страданиях. Любовь — не про это. Она — просто способность. Подари ее, Брайан. Подари ее кому-нибудь. В этом весь смысл. И все-таки эти кисточки одинаковые! Ты спорил просто из упрямства. Если упрешься, тебя с места не сдвинуть! Брайан... Хорошо. Я, кстати, ездил к воде. Там был прилив, и волны накатывали так, что уносили за собой камни и песок. А соленая пена текла между валунов, словно обнимала их и ласкала в любовной прелюдии. Мне это тоже напомнило нас. А подглядывать нехорошо! И да, у тебя оказывается приличная сумма на счету. А ты ничего про нее не сказал. И как с ней быть? Каждый раз удивляюсь твоему распиздяйству. Хотя давно бы надо привыкнуть, живя с творческой личностью. Купи себе что-нибудь, детка. Сука ты. Весь из себя в искусстве, вечно ночуешь где-то на облаке. Прости... Ха, теперь и в буквальном смысле. Но ты не прав. В нашей постели все мысли быстро исчезают, когда ты прижимаешься членом. Не ври. Один раз заснул, когда мой язык был в твоей заднице. Кстати, мы говорим в настоящем времени. Заметил? Потому что, это действительно всего лишь время. Возможно, я еще устрою истерику. И не буду все время спокоен, как удав. Мало времени прошло, и заботы пока отвлекают. А потом может нахлынуть пустота. Я же сказал, она рождает новое. Не зацикливайся на старых образах, которые рождают дурацкие слова. Я видел тот клип. Того гавайца. Израэл... черт ногу сломит в его фамилии. Крутые похороны, даже и не подумаешь. Он знал, что умрет. И знал, что скорбь не нужна. Так и надо провожать человека. Слышишь звонок? Это, наверное, Дженнифер. Хочет забрать кое-какие твои вещи. Передай ей, что я... Передам! Я тебя то... Я знаю! ...тоже люблю. Надо открыть. И веди себя хорошо в присутствии мамы. А то что, отшлепаешь? Обязательно. Но попозже. Кстати, я тебя тоже. Люблю.