Мой дом - это я

У англичан есть выражение: «Мой дом – моя крепость». Я соглашусь, но добавлю, потому что мой дом – это я. Замечали ли вы, что все наши квартирки, домики, дома, даже усадьбы – точные копии нас самих. Думаю, что да. Вот только я поняла это совсем недавно. Сегодня, когда Рыжунчик сказала мне, что моя, нет, наша с родителями квартира похожа на операционную. А ведь это так. Не знаю, почему это не доходило до меня раньше. Многие мои знакомые, что были у меня, никогда ничего не говорили о квартире, кроме обычного и непременного «большая». Она действительно большая, в прямом, самом буквально возможном смысле этого слова. Она, более того, пустынная. Все комнаты белые, холодноватые, с идеально-гладкими поверхностями. Даже на кухне шкафчики белоснежные со скучными серебряными ручками, прямыми, как штыки. «Операционная», никак по-другому, даже вещи, и те тщательно запрятаны в прозрачные стеклянные шкафчики. Кстати, у Рыжунчика все совсем по-другому, у нее маленькая квартирка, но от этого только более милая, уютная. Мне нравится сравнивать ее с «Норой» из книг Джоан Роулинг. Кухня у них крохотная, но невероятно теплая, она у них оранжевая. Рыжунчик сказала, что все знакомые были в шоке, когда узнали, но на самом деле, я не вижу здесь ничего реально шокирующего. У Рыжунчика чувствуется, что в их доме живут. У нас же только в библиотеке и моей комнате, которую я пытаюсь превратить в маленький островок творческой атмосферы, я чувствую квартиру домом. У меня – дом врачей, у Рыжунчика – художника. Только сейчас я понимаю, шлепая промокающими ногами по лужам, улыбаясь дождю и моему розовому зонтику, как наши дома похожи на нас, как хочу я, чтобы и в каждой нашей комнате так вкусно пахло кексами с изюмом и саше с сушеными цветами. Я безумно люблю свой дом, потому что он дом для меня, я росла тут, рылась по пыльным полкам, пытаясь найти «полку, где стоит золотой век русской литературы», или сидя на вышитой крупным крестиком подушке, печатая на клавиатуре, залитой теплым желтым светом моего светильника, глядя на ласточек, кружащихся над моей головой. Пусть у нас и не пахнет выпечкой и цветами, как бы мне того не хотелось, у нас пахнет бумагой, теплой, только из плохо печатающего принтера, маминой утренней кружкой кофе, молотого, но приготовленного утром, в спешке. У нас пахнет порошком, которым постоянно стирают белые халаты, пахнет уже давно пустым флакончиком маминых духов, запах которых смешивается с ароматом папиных. У нас пахнет кремом для обуви и… прекрасным запахом мокрой пыли, не знаю, правда, откуда он берется, но именно он и превращает квартиру в дом.