Не сказка

Блюбелл холодно. Вода в ее аквариуме холодная. Она выдыхает на ладони воздух из легких, но выдох получается холодным. В душе у нее тоже холодно. Блюбелл сходит с ума от этого холода. Девочка почти отчаянно хватает коробок спичек из рук Бьякурана. С первой спичкой она вспоминает мамино пение, больше похожее урчание кошки. Теплые руки гладят Блюбелл по голове, а сбоку ее обнимает брат, уже клюющий носом. Мама поет о чем-то хорошем. о чем еще она может петь? Вторая спичка напоминает чувстве победы. Когда ты знаешь о том, что лучше. Когда знаешь, что тобой будут гордиться. Мама улыбается так мягко и совсем вымученно, поэтому Блюбелл обнимает ее и говорит, говорит, говорит. Пока мама жива. Третья спичка горит ярко-ярко, как глаза брата. Он хитро улыбается, предлагая очередную пакость. Блюбелл хватает его за рубашку, потому что машина едет слишком быстро любит его. Не той опошленной любовью брата и сестры, которую так любят японцы, а той, которую испытываешь к единственному дорогому существу на планете. Единственному оставшемуся. Четвертая спичка согревает не так как все остальные. Такими же горячими были щеки Блюбелл, когда она искала брата. Он ведь обещал прийти на соревнование. Он обещал потрепать ее по голове, обнять, выслушать всю ее болтовню независимо от результата. Щеки горят все так же, когда она видит его. Брат что-то кричит, когда Блюбелл бежит к нему навстречу. Пятую спичку она зажигает дрожащими руками. Они дрожали так же, когда она повернула голову на звук мчащегося автомобиля. Понимание, что сейчас случится нечто плохое, никак не помогает Блюбел, а наоборот вводит ее в ступор. В этот момент она ничего не слышит, видя лишь фары автомобиля и упавшего на руль водителя. Возможно уснувшего прямо во время пути. Ее будто парализовало. Руки дрожат, когда брат отталкивает ее, а ноги переезжают колеса. Шестая спичка раздражает ее так же, как собственная беспомощность. Она никогда больше не увидит своего брата, никогда не сможет почувствовать ног. Она хочет сбежать от жалостливых глаз, от настойчивых психотерапевтов, от отвратительных лекарств, от уставшего незнакомца, который называет себя ее отцом. Но без ног не сбежать. Блюбелл кидает спички в стену, забиваясь в угол аквариума. Ей холодно. Душа давно превратилась в лед, поэтому она боится его растопить. Что будет, если она наконец согреется?