Письма в пустоту

Письмо 137 Привет. Как ты там, милый друг? Не скучаешь по ветренной мне, по моим длинным, бессмысленным рассказам? По историям, что я писала, лишь бы развлечь тебя. Лишь бы удержать тебя теми мирами, что ты считал забавными и нелогичными. Мне помнится, когда ты прочёл первый из них, ты написал мне длиннющий ответ, что был больше самого рассказа. Ты объяснял мне, почему всё написанное смысла не имеет. Ты объяснял, а я пропускала твои замечания, не придавая им значения. Я слышала, что повторение одного действия приводит к появлению привычки. Но, кажется, у меня так и не получилось привить тебе привычку отвечать на мои письма. А жаль. Я старалась. С любовью твоя ветреная Р. Письмо 139 И снова здравствуй, любовь моя. Не слишком ли это пошло? Не знаю, но начать захотелось так и никак иначе. Но у нас не любовь. У нас даже не диалог, если говорить честно. Но я не говорю, да и ты не слышишь, верно? Верно. Я знаю, что верно. Так как там дети? У них всё хорошо? Если они, разумеется, есть. Ты так и не рассказал мне об этом. Или не посчитал нужным. А я всё ждала ответа на моё ровно восемнадцатое письмо, в котором впервые интересовалась их жизнями. А ты не ответил. Жаль. Но не время печалиться. Сегодня я хотела сходить на танцы, да вот подумала, что мне там делать нечего. Я ведь не танцую. Да и я старовата уже... Сколько мне? Двадцать два? Может, двадцать пять? Честно сказать, я не помню. Может мне и вовсе далеко за тридцать. А танцы это для поколения помладше. Или нет. Не помню. С любовью, Твоя беспамятная Р.