цветочный.

в подъезде пахнет духами только что прошедшей женщины со второго этажа. запах примулы, очень похожий на обыкновенную розу, душит тесное пространство. ёсан ненавидит розы. ненавидит, и идёт в цветочную лавку, потому что это единственный вариант и потому что это его работа. в лавке душно и цветы задыхаются. ёсан открывает окно, затянутое клеёнкой, и, ещё не повязывая рабочего платка, переставляет горшки с гиацинтами в тень. запястье зудит днями, и он удерживает себя от того, чтобы не разодрать всё мясо до кости и вокруг. но нельзя, там лепесток, и ёсан сам не понимает какого растения. это даже не лепесток, а часть цветущего бутона. таких он ещё не встречал. странная форма отталкивает. ёсан, наверное, не создан отталкивать. он — эфемерный мальчик, прозрачный, лёгкий. сотканный когда-то из полотен материй на пересечении галактик и сталактитов. моргнешь — и он испарится тут же. но он не может сам, духота его держит. духота города, подъезда, цветочной лавки. правда, за цветами она ощущается меньше. ёсан вписывается здесь. — доброе у… — нежеланный покупатель входит неразумно рано и прерывает свою речь зеванием. ёсан прикрывает гиацинты пустыми пластиковыми горшками. -…тро. извините, мне нужны цветы с бутонами. ёсан выглядит неуместно в пуловере с висящими рукавами и джинсах, в то время как парень, стоящий напротив, излучает теплоту в своей оранжевой футболке. он смотрит на ёсана выжидающе и кольцом пальцев обхватывает своё запястье, ничем не прикрытое. — желательно цветущие, но другие тоже подойдут. ёсан отбрасывает мысль о том, что почти все растения уже отцвели, и выходит из-за прилавка: — сейчас уже апрель, поэтому я не уверен, что могу предложить вам что-то цветущее, — он щиплет пальцами мочку уха и топчется на месте. — но они должны ещё цвести? было заметно, что парень не разбирается в цветах. — цветы обычно начинают распускаться в марте и цветут около двух недель, так что… пока здесь нет цветущих, но скоро должна быть партия с новыми видами, поэтому, если хотите, можете прийти на следующей неделе. парень сводит брови и закусывает щёку изнутри: — значит через неделю? — да, будет партия… — ёсан повторяется. его начинает трясти, но это не следует показывать посторонним. он забыл выпить таблетки вовремя. парень в оранжевой футболке стоит ещё пару секунд, затем поправляет ворот футболки, сползшей на сантиметр и открывает дверь магазина, оставляя после себя воздух улицы. ёсана трясёт сильнее, и от мыслей о таблетках он переходит к мысли о том, что нужно было отдать этому парню те цветущие гиацинты, накрытые горшками.