***
Была метель, бабушка вязала в зале и разговаривала с кем-то из гостей. Я же сидел на подоконнике в своей комнате. За окном было видно лишь белую бурю. Всё живое зима забрала в свои владения. Вот и мужчину в темном фраке она тоже решила приобрести. Мужчина явно куда-то торопился. Его волосы развевались по ветру. Вдруг он остановился, повернул голову в мою сторону. Я почувствовал на себе взгляд. Честно говоря, я даже не уверен, что он меня заметил. Но когда он "взглянул", я почувствовал поддержку с его стороны, безмерную доброту и отцовскую ласку. До этого, да и после, я больше никогда не узнаю, что это. Человек снова направился быстрым шагом в нужную сторону. Всего несколько секунд. Несколько секунд я чувствовал себя счастливым. Несколько секунд я жил. Дальше мне было семь. После семи меня не было. До семи меня не было. И сейчас меня тоже нет. Одно мгновение в шесть. Только тогда я был. Жил. Радовался. А дальше - ничего. В тот момент всё было так правильно. Будто я всю жизнь сидел на подоконнике, укутывался в темноту ночи и смотрел в окно. А за ним мужчина идёт закутавшись во фрак. Всё правильно и логично.***
Сейчас я смотрю в окно. Там снова метель, снова мужчина, но всё так неправильно. Мне не шесть. И мужчина не тот. И метель не та. И бабушка не вяжет в зале. Да и я сам не тот. К чему я это всё веду? А веду я к началу. Всё началось позже. 15 октября, мне теперь семь. Я взрослый. Все приезжают чтобы отпраздновать это знаменательное событие. Вдруг в зал входит мужчина.