Старик.

Я пошёл неправильной дорогой. Я не знал зачем бродил. Куда. Но я помню, как с бородкой рыхлой Шёл старик сквозь эти города. Он спросил меня: "Ты знаешь, милый, Как пройти мне и узнать рассвет?" Я заметил, что глаза смотрели Не на солнце и не прямо. Нет. Он слепой, как маленький котёнок, Не познавший воздуха глоток. И я видел, как растёт осколок Там, в глазах, как маленький порок. Он спросил меня: "Ты знаешь, милый, Как цветёт черёмуха в саду? Расскажи, каким же цветом ивы? И в каком гробу я в путь пойду?" И я понял, что не знал ни цвета! Не увидел множества дорог! И я знал, что не видал рассвета! И от чёрного - белый отличить не мог... Он спросил меня: "Ты знаешь, милый, Уж какого цвета облака?" Я ответил, что ни разу в жизни Не смотрел далёко - в небеса. Он сказал: "Отдал бы душу, малость, Лишь за то, чтобы увидеть свет. И ты знаешь, никогда не видел Ни весны и ни зимы рассвет." Никогда, клянусь, я больше в жизни Не услышал правду от людей. И я видел слёзы старика - Он рыдал, как будто выл... Слегка...