семь

***

слово, характеризующее нелл — одиночество. одиннадцать букв, погружающие в небытие, такие серые и обезличенные. одиннадцать букв, что встретили ее в последнюю ночь. встретили как старого друга и довели до конца. нелл — звездные осколки, свет, искрящаяся золотая крошка радости, лепестки, что рассыпаны по страницам жизни ее братьев и сестер. самая младшая, самая беззащитная, самая сильная. никогда в играх не представляет себя принцессой, запертой в замке; всегда видит себя защитницей, даже если страх сковывает и не дает пошевелиться в ночной тишине. нелл — письма санта клаусу с просьбами о подарках для семьи и никогда для себя; чашки со звездами; в глазах отражающиеся созвездия; наивная доброта; самая яркая улыбка и самые глубокие кошмары. нелл — окруженная близкими и заботой, но одинокая, одинокая, одинокая. руку протянешь и можно дотронуться до не воображаемой, а вполне реалистичной пустоты и тьмы, что уютно свились в кольцо вокруг нее; вокруг всего, чего она касается. тео ощущает ее дрожащими пальцами, когда проводит самыми кончиками по мертвому телу, что еще день назад было ее маленькой сестрой. малышкой, боявшейся теней в коридорах и каждый раз лихорадочно считавшей до семи. один. первая ночь в доме и надежда на лето, полное приключений. старые часы, что давно должны были остановиться, бьют где-то вдалеке. начинают отсчет, призывают нелл подготовиться к кошмарам. два. два успокаивающих объятия родителей, спасающие ее от темноты ночи и того, что прячется в ней. что поджидает и никогда не исчезнет. два близнеца, следующие друг за другом, чувствующие эмоции друг друга. это только между двойняшками. три. три раза в неделю обязательные походы к врачу, не приносящие результатов. три часа ночи — тысячное обращение к самой себе в попытке убежать от собственных воспоминаний и призраков в голове. четыре. четыре улыбки, подаренные в благодарность в день свадьбы. четыре года с тем, кто забирал кошмары одним своим присутствием. четыре глубоких вздоха, чтобы побороть оцепенение и понять, что нелл уже никогда не сможет ему помочь в ответ. пять. пять гудков, после которых становится понятно — все устали от младшей сестры. и это, на самом деле, логично. такое часто случалось в детстве, во время общих игр, ведь им нужно личное пространство, в которое нелл не допускается. пять людей, нуждающихся в ее помощи. шесть. шесть шагов до него, живого и ждущего только ее. шесть минут танца, шесть минут прощальной красочной галлюцинации, собравшей вместе призраков уходящей жизни. шесть ступенек до последнего шага. семь. семь невысказанных извинений вперемешку с рвущимися из горла упреками. семь поцелуев у гроба. семь бесполезных попыток остановить их и осознание того, что на этот раз они действительно никогда больше не смогут ее увидеть. — ты должен жить. — я не знаю, как жить без тебя. — я узнала секрет. нет никакого без. я не исчезла, я разлетелась на множество осколков, посыпая твою жизнь свежим снегом. нелл страшно. страшно от осознания того, что она заперта в миллионах секунд одновременно, в тысячах временных отрезков и во всех их кошмарах сразу. в одном доме. в доме, который с самого детства понемногу похищал ее свободу, понемногу прятал в себе крошечные частицы ее души, привязывая к себе, не отпуская. дом знал о ней все с того момента, как она первый раз ступила на его холодные плиты; первый раз пробежала по крутой лестнице, на которой завершится в далеком будущем ее жизнь. нелл страшно, но она всегда заботилась о своих старших братьях и сестрах, не ожидая ничего взамен. она призрачной рукой вытягивает их из страшных сказок, которыми пытается развлечься дом. она возвращает их туда, где они должны быть. где они должны жить. действительно жить, а не хвататься за темные воспоминания прошлого, как это делала она. нелл больно так рано расставаться с ними, но она никогда не заставит никого из них вернуться сюда. она заперта в миллионах секунд одновременно и, конечно же, знает, что однажды семья соберется вновь. она всегда заботилась о своих старших братьях и сестрах, не ожидая ничего взамен. но еще не время возвращаться домой. — все мы были здесь столько раз и даже не понимали этого. я о времени. я так долго думала, что время — это прямая, что моменты стоят как домино и падают друг за другом. будто есть начало и есть конец. но я ошибалась, все совсем не так. наши моменты падают вокруг нас как дождь или снег. или конфетти. слово, характеризующее нелл — прощение. восемь букв, дарящие надежду на что-то такое незаметное и легкое, но в то же время незаменимое. восемь букв, которые дают людям свободу.