Чувства и чернила

Коичи приходит в дом Рохана и заранее извиняется за вторжение, которое никто не услышит. Он поднимается на второй этаж, где раньше работал Рохан. Коичи осторожно стучит в дверь, после чего садится в тот уголок, где он сидел и наблюдал за работой писателя. Достав из сумки толстую записную книжку, он начинает писать. Пока Коичи пишет, ему кажется, что он засучивает рукава и вскрывает свои старые раны ножом, глубоко вгоняя лезвие в предплечье. Книга - это засученный рукав, нож - это мысль, которая пронзает твой разум и тебя заодно, рука - часть тебя, раны - прошлое, которое тяжёлым грузом ложится на плечи, кровь - это чувства, которые вытекают в виде слов на лист бумаги. Коичи продолжает писать, заставляя кровь вытекать до последней капли, он хочет излить всё на листах бумаги. Наконец, он откладывает ручку. Он чувствует себя опустошённым, ему кажется, из него выжали всё, что можно. Коичи закрывает записную книжку и не читает то, что написал. Ему плевать на ошибки, повторы, хаотичность мыслей и порядок слов. Он высказал всё, что хотел. Он поднимается на ноги и подходит к столу, где стоит печатная машинка, клавиши которой покрылись пылью. В голове слышны щелчки клавиш и тихие разговоры Рохана с самим собой, пока тот печатал очередной роман. Коичи кажется, что его наставник всё ещё сидит за столом, но это не так. Он кладёт книжку на стол и тихо попрощавшись, выходит из комнаты. Лишь эта комната и записная книжка сохранят немую исповедь, которую писал Коичи.