Час ночи

Час ночи. Я лежу и смотрю в потолок. Он не меняется день ото дня. Всё те же 8 круглых лампочек, всё те же швы, всё те же блики. Встаю на кровати, поднимаюсь на носочки. Мягкий матрас слегка пружинит, а мне не хватает роста. Не хватает мне с моими 160 дотянуться хоть до воображаемых звёзд. Сажусь обратно. Окно задернуто, жалюзи слегка колышатся, а встать и закрыть окно мне не хватает сил. Давно уже ни на что не хватает. Легла. Локоть словно что-то ужалило, как бывает летом, только писка комаров не слышно. Что это было? Укол ненависти, совести, показалось? Закрываю глаза и пытаюсь улыбнуться. Улыбаться сквозь слёзы, сдавливая в горле ком горечи и трагедии, с каждым днём всё привычнее. А что ещё остаётся, когда не хочешь принимать лекарства? От них я сплю. А во сне... Смешно, но каждый день я вижу его. Имя, которое предпочла бы забыть, сжечь, стереть с Земли любое упоминание этого имени, любые звуки, что на него похожи. Потому что каждый раз забываю дышать. Не важно, о чем. Не важно, как. Это всего навсего мысли, беспокойный поток сознания. Конечно, не такой, как у Ремарка или других талантливых писателей. Мне до них далеко. Примерно столько же, как до потолка. Одеяло большое, мягкое. Закрываю глаза и вижу твоё окно. Твой фонарь. Твой снег. Снег, который давно растаял и утёк в канализацию самого прекрасного города на свете. Города, где на каждой улице твои следы. Я вижу тебя там, у стен со стихами. Я помню твои руки, твой запах, как мы кружились. Я помню ту шутку, что была так близко, но так чертовски невовремя. Так ни к чему. Улыбнулась. Слёзы снова не остановить. Я помню всё до мелочей. Я вижу нас с тобой на вокзале. Я вижу, как бегу к тебе. Я вижу, как ты уезжаешь. Я вижу, как я кричу, прижимая к лицу телефон, где твоё тёплое "ну, солнышко". Может, всё-таки выпить таблетку? Ещё я помню, как чуть не упала в обморок. Как рядом оказались друзья. Как я не знала, куда себя деть на работе, чтобы просто не выйти в окно. Как я хотела лечь, закрыть глаза... Открываю, мокрые ресницы слиплись. Темно. Душно. Я словно в гробу. Иначе не назовёшь. Теперь думаю о другом. О другом человеке и снова улыбаюсь. Было хорошо когда-то. Было тепло и больно одновременно. Но было не так сильно. Значит, не было ничего. Наверно. По подоконнику с той стороны барабанят капли. Откуда? С крыш давно всё стекло. Вокзал шумит, говорит, уезжает. Вокзалу всё равно. На нём каждый день прощаются сотни людей. Что ему до ещё одной больной страданиями девчонки, которой вот-вот стукнет 21. Которая впервые поцеловалась искренне. Которая полюбила по-настоящему. Которая потерялась в себе навсегда. Усмехнулась. Давно не думала о том, какая я дура. Примерно минут 9. Настал черед мыслей о никотине. Врут фанфики, когда пишут, что дым заполнил пустоту и стало легче. Враньё. Стало никак. Потому что сигарета только даёт видимость успокоения. Просто пропадает дрожь в руках и желание купить виски в тот же момент. Пропадает желание шагнуть с тротуара. Затяжка. Один, два, три. Выдох. Закрыть глаза. По новой. Жвачка. Натянуть улыбку. И "привет, как тебя зовут? А я Полина. Приятно познакомиться. Иди играй, у нас тут классно". Я выучила на работе все. Улыбка, слова, клише, даже смех. На работе я ненадолго отключаюсь. Иногда на 5 часов. Иногда на 10. Иногда забываю включиться и на следующий день. Я - автомат. С разбитым сердцем, паршивым телом, неплохим мозгом. Час ночи. Я не могу спать. Я смотрю в потолок. Вспомнить бы что-то лучше, прекраснее. Вспомнить бы не тебя. Но на ум приходит лишь образ, равным которому ты стал в один момент. Для меня он умер. Да для всех он мёртв, не только для меня. А вот ты. Ты живой, счастливый, при бабе-шлюхе. Но умер для меня. Еще один. Покинул, бросил, растоптал. Ушёл, ничего не объяснив, словно мне опять 6 лет. Словно я НИЧЕГО НЕ ЗНАЧУ. Сажусь. Кричу в пустоту. Немой крик. Он даже больнее дерет горло. Никто не слышит. Никто не знает. Как тогда в универе. Только лестница вспомнит, когда я снова встану на те же следы. Только она вернёт мне обратно мой крик. Словно эхо. Ведь вся моя жизнь - это отголоски. Это эхо. Это боль тишины. Пустота.