17 дней нашей безысходной любви.

День 1. Ты попросил меня подстричься. Сначала я думала, ты шутишь, но ты вдруг посмотрел на меня как 5-летний ребенок, который не хочет есть овощи, и настоял, чтобы я подстриглась. Я помню, как в первый раз, когда мы встретились, ты просто влюбился в мои длинные волосы и сказал, чтобы я ни в коем случае не смела их обрезать. День 2. Ты сказал, что у тебя плохое настроение, потому я пораньше ушла с работы, чтобы удивить тебя твоими любимыми капкейками. Но я застряла в пробке. Когда я попросила тебя подождать меня пару минут, потому что у меня для тебя кое-что есть… ты сказал, что уже встретился с друзьями и попросил меня ехать домой. Я оставила свое разочарование в коробке с капкейками, надеясь, что ты это поймешь. День 3. Ты был счастлив. Ты был счастлив, потому что наконец досмотрел свой любимый сериал. Ты был счастлив, потому что наконец мог выспаться. Ты был счастлив, потому что твой друг женился, а когда я сказала, что мы его скоро догоним, ты сделал паузу… и эта пауза была самым громким отказом, который я когда-либо слышала. День 4. Мы не виделись. Первое сообщение, которое я получила, было «Спасибо». Я была рада, что ты наконец открыл мой подарок двухдневной давности. Я ответила чем-то на тему любви. Ты ответил сердечком. Это было последнее сообщение от тебя в тот день. День 5. Я спросила, что не так. Ты ответил, задав мне тот же вопрос. Ты уходил от ответа. Не помню, когда в последний раз ты вообще отвечал полным предложением. День 6. Ты разговариваешь какими-то отрывками, фразами, кивками. Твои сообщения становятся все короче. Все холоднее. Едва получаю «Доброе утро» и «Спокойной ночи». Звонки еще есть, но они длятся 2 минуты, и я их знаю наизусть: «Не засиживайся допоздна», или просто «Дорогая, я очень занят, перезвоню». День 7. Твои жесты стали холодными. Когда мы были вместе, между нами чувствовалась дистанция. Мы держались за руки, но никаких ощущений. Я скучала по тебе. Хотя ты был рядом. День 8. Я подстриглась. Я подстриглась, надеясь спасти нас. Полный бред, знаю, но я не могла найти причину, почему ты отдалился, или почему я чувствовала такой дискомфорт. Я подстриглась. Ты сказал, что мне так лучше. Стало немного легче. День 9. Тебе стало неловко целоваться со мной. Ты стал бояться каждого моего прикосновения. День 10…11, 12, 13, 14. Мы не разговаривали. День 15. Я сказала: «Прости». Я извинилась за то, в чем даже не была уверенна. Я извинилась за то, что не инициировала разговор. Я извинилась за то, что просила слишком много твоего времени. Я извинилась за себя. День 16. Мы были вместе, но где-то между молчанием и моим одиночеством я все поняла. День 17. Мы перестали общаться, и с первого дня по 17-й я знала, что между нами все кончено.