***
— Нет, ты слышала, что она несёт? То мурашки у неё, то рот этот открытый. А сегодня? Пломбирчик? Пломбирчик, блядь. Это как вообще? Бесит меня, бесит. Катя, да мне стыдно за все это, это мой проект.. — Это наш проект, вообще-то. А она ещё и выиграет сейчас. И это несложно, с нашей-то «командой мечты». — Ну спасибо, друг, напомнила. Уже два дня не ныла про наших телок, я уж думал случилось что. Но ты права, конечно. В следующем сезоне будем коллективно решать. Брать только за талант. ... И вот этот парик ее, кто ей эту идею вообще подкинул. Ну хоть волосы не теребит все эфиры. — Мигель, ты можешь, пожалуйста, перестать про неё говорить? Не могу больше, нет сил моих. Как пойдём куда вдвоём: Таня то, Таня сё. Я — Решетникова, а не твой психотерапевт. — Малыш, конечно, ты мой психотерапевт. Ну кому мне ещё про это. И вообще, мы выпить пришли или как. И эти коменты везде, во всех эфирах, они даже аккаунты заводят. Мигель+Таня, да как им в голову это пришло вообще? Ты скажи мне, они идиоты? — От любви до ненависти, слышал? Так вот, наоборот тоже работает. — Шутишь? — Мигель рассмеялся так громко, что соседние столики обернулись. Затем как-то резко замолчал и выпил свою текилу залпом.***
Вместо будильника — лучший в мире пёс. Значит, пора вставать. Пора вставать и гулять с тобой, друг. Ох, Барий, отец вчера напился. Ещё 2 месяца напиваться можно только в среду вечером, после съёмок концертов. Я встаю, встаю. Пошли, друг. Никому не доверяю с тобой гулять. Они не смогут, будут делать это без любви. Барий, Барий. Принёс бы ты аспирина лучше, а потом поводок. Знаешь, кто мне приснился сегодня? Нет, вы не знакомы. Она у нас ни разу не была. Такая странная. Чокнутая просто. Но, кажется, любит собак. И себя. Всех остальных не очень. Меня? Меня для неё не существует.***
Бежевый салон, темное авто стоит на аварийке и ждёт женщину. Она никогда не опаздывает. Не профессионально. 8.59. Через минуту она спустится вниз, и авто поедет из Барвихи в съёмочный павильон. Чёрные кеды, узкие джинсы, водолазка, темные очки. Из эфирных атрибутов — безупречная укладка, без этого выходить из дома нельзя. А макияж и шпильки на репетиции не нужны. Женщину женщиной делает осанка и взгляд. Татьяна Денисова — женщина, рядом с которой выпрямляется спина. Кто же так сказал про меня? Лерка? Хорошо, это мне нравится. Ну что, утрём нос всем и на этой неделе? Гарик и Виталик уже вчера прислали море прекрасных идей для следующего концерта. Совсем не отдыхают, котики. Ничего, отдохнём после финала. Автомобиль выезжает на шоссе и сразу же встаёт в пробку. Таня кривит губы и достаёт телефон. Лайки, упоминания. Мигель+Таня, совместный танец, вы нравитесь Мигелю? Не-воз-мож-но. Сколько этим комментаторам лет? Мы с Мигелем взрослые люди. И у каждого своя жизнь. Кажется так я сказала в прямом эфире? Ну а про симпатию так, мимоходом. Это же телевидение. Подогреваю интерес. Невинная шутка.***
— Денисова, меня не отпускает. — Во-первых, что ты делаешь в моей гримерке. Во-вторых, нельзя все время выигрывать. Это вообще не главное. Я здесь ради искусства. А ты что.. — Я здесь, потому что это мой главный проект в жизни. — Вот это откровения. Ну так в чем проблема, бей в слабые места, сам же говорил в интервью, с гордостью говорил. — Ты смотришь мои интервью, ого. У тебя больше нет слабых мест. Сама не замечаешь? — Я все замечаю, — Таня раскачивала наполовину снятой шпилькой и закусывала губу. — Денисова, меня не отпускает. Я должен тебя победить. — Ты уже меня победил, год назад. — Не придуривайся. Я должен тебя победить. Мигель сделал шаг вперёд. И ещё один. Таня прижалась к стене. Что за бред происходит. Да тут же стены картонные. Господи, почему я думаю об этом. Да хоть бы и со звукоизоляцией. Я больше личную и рабочую жизнь не смешиваю. Мне 39 лет. Отойди, отойди. Нет, только не так, только не за запястья. Господи. Остановись немедленно. Только не останавливайся.***
— Эй, ты меня слышишь? Вообще-то тут диван был. А мы лежим на полу. Ещё мне пора в зал. — Слышу. Диван — это для тех, кто 15 лет в браке, Денисова. А мы такими никогда не будем. — Мы? Мы такими не будем. Мы никакими не будем. Потому что ничего не было. Будешь болтать — никто тебе не поверит, а мне придётся сломать тебе обе ноги. — Денисова. — Что? — Я. Тебя. Победил.