Мы уже там?

Дэнни едет по Autostrada del Sole в сторону Рима и никак не может перестать думать о недавних событиях. О том, как Джулия зашла поздороваться, а Элайджа так и не попрощался. Об искрах в глазах у Джулии и плохо скрываемой ярости во взгляде брата. Сейчас Дэнни хотелось, чтобы брат один раз в жизни сказал прямо: «Я тебя ненавижу!» – чтобы можно было ответить: «А я тебя нет». Мимо со свистом пролетают машины, но сейчас Дэнни никуда не спешит. Все кажется ему совершенно ненадежным. Например, машина. Подумать только, сдвинешь руку на полсантиметра – и ты уже в соседнем ряду. И ты уже врезался в кого-то и погиб на месте. Так просто. Нужно сосредоточиться. Чтобы водить машину, нужно уметь сосредоточиться, но Дэнни сейчас где-то не здесь. Он ведет машину на рефлексах, как и тысяча незнакомцев, от которых сейчас зависит его жизнь. За окном пролетают города и вывески, а Дэнни старается вспомнить точно, как Джулия смотрела и что говорила. Он знает, что поступил правильно. Но все равно не может отделаться от мысли, что обидел себя. В это самое время Элайджа с Джулией едут в поезде. Или они все еще во Флоренции, танцуют на Понте-Веккьо. Элайджа глупо улыбается, смеясь над всем происходящим. А о ком думает Джулия? Дэнни очень хотел бы это знать. Он говорит себе, что это просто летнее приключение. «Роман» – такое точное слово: пока его читаешь, он уносит тебя в неизведанные дали. А потом жизнь возвращается на круги своя. Дэнни ведет машину. Он хочет с кем-нибудь поделиться истиной, чтобы она не пропала втуне: «Здорово делить с кем-то жизнь». Так относительно недавно сказала ему мать. Он зашел домой на воскресный обед – он старался заходить хотя бы раз в месяц. Родители, как всегда, вели себя просто образцово: обсуждали Элайджу не больше необходимого и практически не произносили слов «свадьба» и «внуки». Многие друзья Дэнни – а особенно подруги – каждый раз, входя в родительский дом, слышали одну и ту же устрашающую проповедь: «Часики-то тикают. Да и мы не молодеем. Александра – прекрасное имя для малышки, не правда ли?» Но родители Дэнни никогда так его не истязали. То ли они верили, что все образуется и без их вмешательства, то ли просто уже перестали надеяться. Они упомянули брак только один раз, после ужина, когда мать мыла тарелки, а отец вытирал. Они повторяли этот ритуал под новости по радио столько, сколько он себя помнил. – Тебе никогда не хочется для разнообразия вытереть посуду? – спросил Дэнни маму. Она улыбнулась и ответила: – Здорово делить с кем-то жизнь. – Поразительно, как просто это у нее прозвучало. Теперь Дэнни подъезжает к Риму. Он видит логотипы «кока-колы» и рекламные щиты с Мэлом Гибсоном. Массовая культура снова вступает в свои права. В ней он чувствует себя как дома. Ларри Кинг каждый вечер вещает на семьдесят стран мира. Интернет кишит чатами по «Звездным войнам». Мадонну перевели на все языки. Все это так близко – и так пусто. Дэнни едет мимо в арендованной у «Avis» машине и включает радио, надеясь, что так будет лучше. Здорово делить с кем-то жизнь – или хотя бы минуты и часы. Делить с женой или мужем. С парнем, девушкой, лучшим другом. С «приключением». С братом.