В полусне

Голубой, желтый, белый, темно-серый - палитрой. Следить из-под ресниц, слушать, как чужое дыхание мешается с тишиной, за окном - город, который никогда не спит. За окном - огни, гудки машин, реки света, стекающиеся в линии трасс. В комнате - полусумрак, оконное стекло будто отрезает все лишнее, чужое, ненужное. Тут - мерное гудение компьютера, заставка на мониторе. Не вставать с постели, застыть в неудобной позе, чувствуя, как затекает рука. Не решаться потревожить того, кто спит. Смотреть в сторону тумбочки, где стоит пепельница, полная окурков, но - не видно за чужой головой. Протянуть руку, осторожно и трепетно поглаживать темные пряди, испугаться, когда зашевелится. Понять, что руку вызволить теперь не удастся никак до самого пробуждения того, кто так уютно на ней устроился, и смириться и с этим. Волосы под пальцами жестковатые, мытые давненько, спутанные, но - не раздражает и не мешает. Слушать чужое дыхание, затаивать свое. Закрывать глаза. Под веками - голубое, желтое, белое-белое, черное. Золото, белое, вспышка красного. Засыпать в тишине, пытаясь научиться слышать стук чужого сердца, не прижимая уха к груди и и не отсчитывая пальцами пульс. Засыпать, самым краем сознания улавливая ровный ритм и надеяться, что получилось.