город из слов.

Вспоминать неприятно, странно. Вспоминать больно, но почему-то так важно. Помнить лёгкий ветер, закатное солнце, улыбки. Помнить громкие голоса и смех, запах сирени и прохладу воды. Треск костра и шелест листьев тоже помнить, даже отчётливее прочих. Держать в голове только хорошее. Но всё равно помнить другое. Особенное, запавшее в сердце. Помнить касания, случайные взгляды, собственное отражение в таких знакомых глазах. Только им одним понятные слова, их мелодию тоже помнить. С каким-то непонятным трепетом смотреть на кувшинки. При любом удобном или не очень случае рассказывать о музыке и всех её тонкостях, в то же время понимая, что всем вокруг как-то всё равно. Счастливо улыбаться, вспоминая, что знаешь человека, которому никогда не было всё равно. Воображая себе его горящие глаза и поднятые брови. Покосившуюся дужку очков и идеально ровный галстук. Будто бы совсем недавние, ощущения чужой, нет, родной, уж очень мягкой руки. Странно внезапно нахмуриться, потому что человека вроде как знал, а что с ним сейчас не ясно. Всё ещё его руки такие мягкие, а голос вкрадчивый и меняется по настроению? Всё ещё он ничего не знает о музыке классической, но с удовольствием слушает «Машину Времени»? Какие теперь у него интересы? Тут же бросать все размышления, окунувшись в рутину. Этот способ всегда работал, если нужно было забыться, позволить мерному течению жизни нести себя всё дальше и дальше. Дальше от чувств, воспоминаний. Но река времени оказалась заболоченным прудом, в котором водоросли цеплялись за вёсла, а прошлое представало недоступными цветками, которые нельзя сорвать. А ведь ему можно. Конечно же, ему всегда можно. Ему можно заставлять сердце биться чаще, писать письма без адресата, упрекать его в опоздании и всё ещё надеяться. Ему можно удивлённо спрашивать в трубку телефона и внезапно бросать её. Можно приходить в их место одно мгновенье и замедлять его одним своим присутствием. Выглядеть как птица, которая вот-вот улетит навсегда, но ждёт чего-то и всё не решается. Помнить больно, потому что этот город слишком мал для твоей любви. Почему же спустя годы ты держишь этот груз, который считаешь крыльями?