Вергилий похож на лёд.
Такой же холодный, источает сияние. Его взгляд способен сковать душу изнутри, запечатав ее в тюрьму из многовековых ледников, откуда не будет возврата. Голос ровный. Этот голос руководит целой группой людей. Направляет. Вызывает доверие. Вел спокоен, вдумчив и внимателен. Взвешивает свои слова и деяния. Продумывает стратегии и тактики. Знает, какой будет твой следующий шаг и будет ли он вообще. Это все так, пока...Данте - живое пламя.
Непокорный и яркий, он способен сжечь всех врагов без остатка. Светить даже в самом темном уголке Лимба и привлекать всяких тварей, что как мотыльки слетаются на это свечение и сгорают под яркой вспышкой. Резко и быстро. Практически молниеносно. Вокруг него нет людей. Он одиночка. Бродяга, который не нуждается ни в ком и ни в чем. Самостоятельный. Независимый. Это все так, пока... ...пока руки не скользят по изгибам тела, вжимая его в кровать. Пока губы не срывают рваные вздохи, а тишина не сменяется на звуки бешеного стука сердец, шумного дыхания, грязных слов. Пока имя не звучит снова и снова, заставляя сбросить оковы, оголить душу, словно зубной нерв, отдаться на растерзание всепоглощающим эмоциям и чувствам, чтоб они верховодили, они вели. До сумасшествия. До безумия. До стерильного экстаза. Тогда выдержка летит к чертям. Голос теряет свою твердость. А маска идеальности трещит, изламывается резкими линиями трещин, осыпается осколками и разбивается в пыль. Мир соединяется, скрещивается. Такой похожий и не похожий одновременно, он становится одним целым, меняя привычный уклад и заменяя на привычных вещах краски. С красного на голубой, с голубого на красный. Добровольные оковы звенят о стены нового мира, потерянное самообладание зверем бродит по выстроенным улицам, а потом урчит словно ласковый котенок, растянувшийся на солнышке. Утром осколки будут собраны. Склеены во что-то цельное. Разбросанные вещи расставлены по местам, следы от оков скрыты под кожаными браслетами, а разум вернёт себе первенство... и руль. Все так, пока снова не наступит ночь.