Восхождение Тони Уоррена

Бренда была права: Гарри сдаваться не собирался. Ни просто, ни вообще никак. У него были свои методы. Свои карты в рукаве. У самого железного руководителя, у самого непробиваемого босса, у самого неприступного медиа-магната можно найти какое-то слабое место. Какую-то брешь в его непробиваемости. Какую-то точку давления. Но этого мало. Главное – найти того, кто может на эту точку правильно надавить. Очень многое из того, что может убедить человека, он может принять к сведению, только если это будет исходить от того, кого он уважает и кому доверяет. У Гарри было много доводов, но он знал, что от всех от них Сидней просто отмахнется. Если они будут исходить от него. Гарри знал, на свете есть только один человек, к чьему мнению мистер Сидней способен прислушаться – это его младший брат Сесил. Конечно, Сесил Бернстайн и сам был уже человеком в возрасте, намного старше самого Гарри, но в отличие от Сиднея не являлся медиа-магнатом и главой телеканала, а потому мог себе позволить бОльшую широту взглядов. Например, в отличие от Сиднея ему можно было назначить встречу в захолустном баре на окраине. Гарри постарался обставить все как можно более неофициально. И сам постарался выглядеть так, как будто он не очень-то и заинтересован в успехе своего предприятия. Просто – почему бы и нет? Поэтому в ожидании прихода Сесила он попросил одного из завсегдатаев кафе составить ему компанию и сыграть партию в дартц. Конечно, Гарри своим строгим костюмом и лощеным видом не очень вписывался в окружающую обстановку. Сесил своим дорогим пальто и презентабельной внешностью пожилого джентльмена вписывался еще меньше. Но он умел при желании не бросаться в глаза. В отличие от раздавшегося с годами в ширь и раздувающегося от своей значимости и важности Сиднея, младший Бернстайн сумел сохранить остатки былой красоты и стройности. А взгляд его умных глаз был проницательным и не по годам острым. - А, Сесил, ты нашел это место! – воскликнул Гарри, заметив его. - Я заказал здесь столик. Спасибо за игру, - поблагодарил он своего случайного партнера. Сесил с интересом оглядел забегаловку и ее посетителей. - Я полагаю, ты это место выбрал неспроста? - спросил он. - Наглядная демонстрация? А посетители настоящие или ты их нанял для усиления эффекта? - Давай, я возьму тебе выпить, - радушно предложил Гарри. - Нет, спасибо, - Сесил в глубине души не был уверен, что это хорошая идея – пробовать местную выпивку. – Я не задержусь. Что ж. Я прочел. Сесил привык говорить коротко и всегда по делу. С ним не было нужды притворяться и расплываться в фальшивых улыбках. Напротив, в разговорах с ним требовалась предельная откровенность. - И что ты думаешь? – спросил Гарри. - Оно того стоило, - вынес вердикт Сесил. - У твоего брата другое мнение. - Сидней всегда все слишком серьезно воспринимает. - Если ты согласился со мной встретиться, - спросил Гарри, пристально глядя на собеседника, - возможно, ты думаешь по-другому? - Скажем так. Я знаю, что затевая все это дело с новым телеканалом, мы дали своего рода обязательство выпускать программы, которые будут отражать жизнь людей... – Сесил покосился в сторону двух старичков, сидящих за соседним столиком, - людей вроде них. И никто не сможет отрицать, что ваш сценарий ее отражает. - Но? – осторожно спросил Гарри. Подобное оптимистичное начало его скорее насторожило, чем обрадовало. - Но Сидней прав. Большинство героев крайне несимпатичны, и их слишком много. Столько семейств. - Но в этом же вся и прелесть, - воскликнул Гарри, не в силах больше сдерживать бурлящий в нем энтузиазм, – история об улице, полной жизненных перипетий! -Угу, - задумчиво покивал Сесил. - Но это значит, что придется построить много декораций. А посмотри на «Армейские Игры» – одна казарма, десять персонажей. Все счастливы. Он рассмеялся, и Гарри рассмеялся в ответ, но вполне искренне, а не подобострастно. Он интуитивно чувствовал, что Сесил на его стороне... И готов поддержать. Но открыто против Сиднея выступать не станет. - А этот ваш... юный автор, - спросил между тем Сесил, - ему действительно двадцать три? - Да. Познакомьтесь, - предложил Гарри с еще большим энтузиазмом. - Он просто нечто. - Нет, это ни к чему. Это в твоей компетенции, - ответил Сесил поспешно. Прикусил губу и задумался. - Он связан контрактом? - Да. - И он к тебе прислушивается? - Ну-у-у, он хочет, чтобы его творение вышло на экраны, - ответил Гарри уклончиво и поспешно перевал разговор на менее скользкую почву. – Слушай, Сесил, у меня есть некоторые соображения, которые помогут изменить точку зрения Сиднея... *** Тони, со слегка растрепавшейся прической и с закатанными до локтей рукавами кардигана, сидел в своем кабинете и разбирал бумаги. Сидел – вернее, стоял на коленях - прямо на полу. В этом и заключалась острая необходимость разобрать, точнее, разобраться с бумагами: кроме крошечного участка пола сидеть и вообще находиться в кабинете было больше негде. За этим занятием его застал постучавший в дверь Дерек. - А это ты, - Тони вскинул на него глаза с таким видом, будто ожидал увидеть кого-то более интересного и значимого. - Понять не могу, как можно работать в этом бардаке, - вежливо поздоровался Дерек. - Пусть тебя не вводит в заблуждение иллюзия хаоса, - строго ответил Тони, возвращаясь к перекладыванию пачек бумаги с места на место. - Все лежит там, где и положено. Несомненно, как раз там все и лежало. Вот только, что именно, когда, куда и зачем положено, Тони не смог бы припомнить даже под пыткой. Дерек, осторожно переступая через завалы бумаг и книг, приблизился к Тони и, выискав относительно свободный участок пола, присел рядом с ним на корточки. - В общем, мне пришлось подкупить нашу прекрасную Бренду, но... – Дерек сделал выразительную паузу, во время которой Тони успел подумать, чем же можно подкупить Бренду. Шоколадкой? Французской пудрой? Парфюмерным набором? ... - сценарий твой я прочел, - закончил Дерек. Тони вновь вскинул на него глаза, уже с гораздо большим интересом. Даже, пожалуй, вопросительно. И даже слегка встревожено. - И?.. Тони, разумеется, не сомневался, какое у разумного, творческого и порядочного человека должно было быть мнение о его сценарии. И ему крайне не хотелось разочаровываться в Дереке. - Шедеврально. - Ну еще бы, - Тони усмехнулся с видом гонимого гения. Наивный Дерек принял это за сомнения. - Кроме шуток, Тони, я в восторге, - Дерек смотрел на молодого сценариста со странными искорками в глазах. Раньше Тони не замечал за ним такого взгляда и такой искренней улыбки. - Кого они хотели пригласить в режиссеры? - Я просил, чтоб назначили тебя, само собой, и Дениса Паркина художником-оформителем. Хорошо бы иметь свою постоянную команду, конечно. - Супер, - Дерек выдержал деликатную паузу. - Бренда сказала, наверху были не особо в восторге. - Да, они его просто в пыль разнесли, - Тони сразу сник, возвращаясь к реальности, и отвел глаза. - Так что этого никогда не будет. Они закусил не к месту задрожавшие губы и снова занялся художественным раскладыванием бумаг. - Давай поговорим о чем-нибудь другом, пожалуйста. О чем угодно. *** В очередной раз речь о новом шоу у братьев Бернстайнов зашла за обедом. Сидней, чтобы в очередной раз продемонстрировать свою непревзойденную демократичность обедал с Сесилом в общем кафетерии. Впрочем, Сесила это вполне у страивало. Среди простых смертных было проще затронуть в разговоре нужную тему. - Писатель-то совсем молодой, - увещевал Сесил. – И связан контрактом на 30 фунтов в неделю, неважно, сколько он там понапишет. Задействовали бы местных актеров – сэкономим на билетах и гостиничных счетах. - И для тебя это достаточно серьезная причина, чтобы запустить программу? – спросил Сидней саркастично. - Да нет, - пожал плечами Сесил, - это так, информация к размышлению. Столько передач влетает нам в копеечку, превышая бюджет. Вспомни, сколько мы потратили на этот чертов Русский Балет. (Сидней фыркнул, словно говоря: «На хорошее денег не жалко!») А теперь еще и Хьюит собрался вывезти съемочную группу на Кубу взять интервью у Батисты. Сидней, который считал себя ярым социалистом и до сих пор сокрушался, что Советы не обрели мирового господства после войны, одобрительно покивал. - Вот это вещь! - Согласен, Сидней, но хочешь ли ты того или нет, а у нас есть обязательства создавать передачи здесь, на севере. Сидней скривился. - Да знаю я, знаю. Я не то чтобы против, но этот манчестерский акцент на мой взгляд совершенно не подходит для телевидения. Никто в Лондоне не поймет, что происходит. Мне самому пришлось прочитать сценарий четыре раза, пока я во всем разобрался. - Может тогда стоит прекратить его читать и попробовать послушать? - продолжал мягко настаивать Сесил. – У Гарри есть одно соображение. Он хочет собрать нескольких актеров и без особых затрат, одним прогоном снять пилотный выпуск. Он здорово загорелся этим проектом, Сидней. К чему тогда мы тащили его сюда из Канады на эту должность? Сесил в разговоре никогда не повышал голоса, почти не менял интонацию. Его спокойные, рассудительные слова действовали умиротворяющее, и в то же время – доходили до самых глубин сознания. - Я думал, мы притащили его сюда потому, что он разбирается в коммерческом телевидении, - недовольно пробурчал Сидней. Сесил приподнял брови и слегка пожал плечами. - Кто знает – возможно, он как раз и разбирается. *** - Ты герой Севера, - восклицал Тони восторженно, когда они вместе с Гарри на следующий день шли вместе в студию. - Герой каждого, кто пользуется обычными холодными уборными на заднем дворе! Гарри, сияя улыбкой, шутливо отсалютовал ему, однако, ему пришлось несколько охладить пыл Тони. Не хотелось, чтобы в случае неуспеха предприятия он слишком уж разочаровывался и переживал. - Это пока только пробная программа. Не для трансляции. Но уже Тони его не слушал. Внезапная удача окрылила его, и он уже видел впереди свой будущий сериал в блистании сбывшейся мечты. И этот сериал должен был стать совершенством. - Есть несколько вещей, которые мне хотелось бы изменить, - говорил он, поднимаясь по лестнице и нетерпеливо потирая руки, - вроде той пивной на углу, туда посетители могут приходить со своей посудой, кстати, Флорри может продавать керосин и после семи. А у Барлоу должны быть два сына, а не Кеннет и Энид. Тогда Элси, когда будет упрекать Денниса... Тони увлеченно тараторил и даже не заметил, что Гарри пришлось отворить перед ним дверь студии и пропустить вперед. А Гарри понял, что все его предостережения бесполезны. Впрочем, подумал он, и к чему это? Вот если ничего не получится, тогда и будем переживать. А пока стоит радоваться тому, что нам дали такую возможность, и надеяться на то, что все обернется удачно. Не правы те, кто говорят, что надежда сама по себе не может быть радостью. Просто у них в жизни не случалось ничего такого большого, что давало бы такую ослепительную надежду. Если бы Тони был способен в данный момент что-нибудь замечать, он бы удивился той нежности, пусть и с некоторой долей добродушной насмешки, с какой Гарри смотрел на него. Это было не то выражение, с каким начальники смотрят на своих подчиненных, даже на самых креативных и полезных. Это было что-то сродни тем искоркам в глазах Дерека, когда они с Тони впервые обсуждали сценарий. Только нечто более глубокое и сильное. Когда Гарри убеждал начальство в том, что Тони умеет делать обычное необычным, он вряд ли думал, что это станет настолько актуально для него самого. Все то, что раньше было просто работой, жизненной рутиной, приобретало сейчас новый смысл. Каждая минута жизни, каждая рабочая мелочь наполнялась рядом с Тони интересом и азартом, потому что вела теперь к цели неизмеримо большей, чем просто очередная ступенька вверх по карьерной лестнице. Жизнь приобрела особый привкус. И наполнилась ощущением подлинной значимости.