Полотно

Время — это полотно. Нити — рассказанная и нерассказанная история. Узлы — единица происходящего момента. Пятый Харгривз — ножницы. Полотно кромсают так сильно, так беспечно и неосторожно, что не составишь общую картину прежнего мира: что-то затерялось, что-то забылось, чего-то не существовало вовсе. Прыжок за прыжком — дальше, глубже, в сотый, тысячный раз. От прежнего Пятого остаются осколки кривого зеркала, где больше никто не отражается. От прежнего Пятого остаётся любовь к кофе, зависимость от Апокалипсиса и нескончаемый бег. От прежнего Пятого остаётся портрет-напоминание, изображение, словно бы другого человека. Всё меняется, даты смещаются, баланс сил, прошлое, возраст — остаются только имена. Номер Пять — это не имя, это приговор для всего мира. Сменяются Кураторы, один за другим. Сложно вспомнить, кто был первым: крашенная сучка или рыбка для суши? Хендлер или Карлмайкл? Впрочем, без разницы — они оба мертвы. Можно ли считаться убийцей, если ты можешь отменить любую смерть? Стоит лишь захотеть, попытаться, посчитать вероятности — плюнуть на всё и сделать просто-потому-что. А можно ли убить Время? — Пятый, который помнит всё и сидит в конце времён с кружкой свежего кофе, считает, что да. Пятый, который останавливает очередной Апокалипсис, ломая сломанную «игрушку», говорит нет. Пятый, которому десять лет, который не сломал математику и который не оставляет за собой след из трупов — вообще о таком не задумывается. Счастливчик. Смерть — очень относительное понятие, когда в твоих руках всё время Вселенной. Отец бы подтвердил, если бы знал, что последние несколько дней до своего «исчезновения» — их Пятого не было уже неделю. Когда твоё тело перестаёт стареть и надо передохнуть пару деньков, потрепав нервы семье — что может быть лучше прошлого-в-котором-тебя-не-должно-быть? Полотно времени разбросано повсюду, существуя вместе, лишь за счёт самобытности случайных событий, которые сжигают старое будущее. Время нуждается в помощи, в починке, в новых нитках, новой швее, а ещё лучше ткач. Всё не должно было быть так. Проблема в том, что Пятого никто не научил шить. Время разваливается и мутирует, Апокалипсис через три дня вместо восьми.