Из зазеркалья

Ты снова плачешь, и мне приходится плакать с тобой. Моя жизнь, строго говоря, и не жизнь вовсе, так, промежутки между моментами, когда ты смотришься в зеркала. И тогда я копирую твою грусть. Твою улыбку. Гнев. Счастье не копирую, его, во-первых, нет, а во-вторых, скопировать счастье сложнее, чем все прочее, слишком отчетлива фальшь. Но это пока нам не грозит — ты же опять рыдаешь. Кто тебя обидел? Подруга не заметила новую шмотку? Не поздоровался обожаемый мальчик? Ох, мне б твои проблемы. Я же так хочу стать настоящей, а ты, ею будучи, тратишь маленький отрезок времени, отпущенный между жизнью и смертью, так бездарно. Портишь свои дни сама. Ну, что тебе стоит сейчас вытереть слезы, выпрямить спину и пойти на улицу, туда, где светит солнце, я вижу его в окне за твоей спиной... Но ты здесь, ты со мной, ты ревешь все безнадежней. А я в бессильной зависти смотрю — и не понимаю: почему это ты, а не я, по ту сторону стекла? Такая слабая, глупая, ничего не замечающая и не желающая замечать? Я была бы лучше. Что ты бормочешь, что повторяют за тобой мои губы? "Почему все так плохо?" Дура! Что у тебя плохо? Это ты, что ли, сидишь тут в зеркале, отчаявшаяся и озлобленная на яркий, красочный мир, что твоим не станет? Так нет же, этот мир тебе подарили в день рождения. Ты встаешь и уходишь куда-то, больше недоступная мне. Избавляешь от необходимости походить на тебя. Катись! Ты никогда не задумывалась, почему у твоего отражения в зеркале такие злые глаза?