Непыльная работёнка

Юность — прекрасная пора. И недаром многие люди позже вспоминают об этом времени с теплотой и нежностью. Но если ты молод, ты не оглядываешься в прошлое — ты стоишь на перекрёстке тысячи дорог и порой даже не задумываешься, в верном ли направлении собираешься двигаться. Чувство безграничной свободы питает тебя, даёт тебе силы и смелость принимать решения. И совершать поступки, о которых, спустя годы, будешь вспоминать как о безумствах юности. — «Я — простой бродяга, Нет ни дома, ни друзей. И где начало чьей-то честной жизни — Там финал судьбы моей…» * Голос Боба Дилана, низкий, с хрипотцой, с присущим ему мастерством исполнителя, рассказывал из наушников грустную историю чьей-то выдуманной жизни. Сквозь открытую форточку в окне трамвая, с тихим стуком катившегося по новым, недавно проложенным на зеленые окраины рельсам, город пах свежим асфальтом, бензином и цветущими каштанами. Кристоф Гэвин жадно ловил эти запахи вместе с вожделенной прохладой. На улице вот уже три дня стояла невыносимая жара — впору бы подумать о своём комфорте и приехать на встречу в джинсах и свободной футболке, — но он был не из тех людей, для которых имидж, как говорилось в рекламе прохладительных напитков, — ничто. Кристофу было семнадцать, и за его плечами уже остались одна сломанная сценическая карьера и несколько собеседований на должность ассистента в бюро юридических услуг, после которых ему советовали приходить через год-другой, и больше не пытаться нигде врать о своем возрасте. С другой стороны, у него был стильный брендовый костюм-тройка, купленный на распродаже коллекции прошлого сезона, и ему была чертовски нужна эта работа. Какой дурак вообще откажется от халтурки на полдня, за которую готовы заплатить столько, сколько студент-разнорабочий получит за месяц? — «Киностудия «Глобал». Следующая остановка — «Городской парк», — произнёс из динамиков приятный женский голос вслед выходящему из вагона единственному пассажиру. Территорию киностудии отделял высокий забор из прутьев, сквозь который было видно пост охраны. Это был последний рубеж и, как назло, именно перед ним неожиданно вспомнились все прошлые неудачные собеседования. И, самое неприятное — шрам на травмированной руке, из-за которого Кристоф больше не брался за скрипку и смычок, — тоже дал знать о себе внезапной судорогой. «Всё будет в порядке. Им нужна всего лишь звуковая дорожка и они её получат. А я получу свой гонорар, после чего мы навсегда забудем друг о друге». Нельзя сказать, что подобный аутотренинг оказывался эффективен в любых ситуациях, но он помогал сохранить уверенность в себе и держать лицо. А для будущего адвоката это было чрезвычайно важно. Спрятав плеер в сумку и промакнув пот со лба белоснежным носовым платком, Кристоф прошел через ворота и, добравшись до проходной, поинтересовался у сидевшей за прозрачным стеклом будки охраны пожилой леди: — Добрый день, мэм! Это ведь киностудия «Глобал»? Где я могу найти мистера Манеллу? — Глаза разуй и увидишь! На вывеске же всё написано! Вот молодежь пошла! — огрызнулась охранница из-за раскрытого перед её лицом женского журнала с заголовком «Раскрыта тайна труппы Грэмэри! Миссис Таласса Грэмэри делится секретом своей обворожительности». — Когда я была молоденькой девчонкой, мужчины задавали мне куда менее очевидные вопросы! Кристоф отступил на шаг от окошка проходной и задумчиво поправил очки. Если замечание про вывеску ещё имело смысл относительно его первого вопроса, то на второй не давало ответа от слова «совсем». — Их интересовало совсем другое! «Вэнди, что ты делаешь сегодня вечером? Не хочешь в кино? А твои родители часом не пираты, иначе где они взяли такое сокро…» Охранница так увлеклась своим монологом, что можно было бы попытаться проскочить мимо неё, что Кристоф и попытался сделать: до назначенной встречи оставалось около двадцати минут, поэтому цель оправдывала средства. Но стоило ему сделать шаг в сторону от будки охраны, как женщина резко опустила журнал и гневно уставилась на него. — Ты на кинопробы? — поинтересовалась она. — Если да, то тебе тут ловить нечего — актёр на главную роль в «Стальном Самурае» уже давно найден. — Не совсем, мэм, — Кристоф дружелюбно улыбнулся, надеясь, что улыбка не вышла слишком натянутой. — Меня пригласили для записи открывающей песни нового сериала. — А выглядишь так, как будто претендуешь на главную роль. Охранница окинула его пристальным оценивающим взглядом, от которого в первые секунды захотелось провалиться сквозь землю. Но плох тот будущий адвокат, который позволит пожилой ценительнице красоты выбить себя из равновесия. Эта мысль пришла в голову внезапно, словно божественное озарение, и здорово помогла. — Спасибо, — Кристоф скрестил руки на груди и застенчиво улыбнулся, сделав вид, будто стряхивает пыль с рукава. — Комплимент от такой элегантной дамы, как вы, особенно приятен. Эта была игра ва-банк, но — сработало. Охранница растерянно захлопала ресницами, а затем расплылась в сладкой улыбке.  — Где Саль шляется, я не знаю, но проходи, красунчик. Продюсерша поспешила с утверждением ведущего актёра, так что желаю удачи — я прямо вижу, что у тебя большой талант! Главное, не забудь, кто его в тебе разглядел, когда станешь известен… «С этим не поспоришь», — подумал про себя Кристоф, махнув охраннице рукой перед тем, как свернуть на асфальтированную дорожку, ведущую в самое сердце студии. Пожилая леди, которую он оставил наедине со своим очередным монологом, не увидела саркастической ухмылки на его губах — в противном случае она, возможно, не спешила бы сомневаться в решениях продюсера шоу. *** Кристоф представлял себе киностудию изнутри несколько иначе — более просторной, шумной и людной. То ли весь стафф ушёл на обед, то ли все были так заняты подготовкой к грядущей премьере, но он успел дойти до статуи местного маскота, прежде, чем встретил человека, способного хотя бы предположить, где может находиться мистер Манелла. — Он планировал разбирать сценарий с ведущим актёром в комнате для отдыха персонала, — мрачно сообщил ему единственный встретившийся на пути прохожий и, указав в нужную сторону, направился к утопающему в зелени съемочному павильону. Его усталое лицо показалось Кристофу знакомым — должно быть, он видел этого человека на экране, вот только не мог припомнить, в каких фильмах и на каких ролях. Остановившись перед дверью с табличкой «Только для персонала», Кристоф выдохнул, сосчитал до трёх и потянул на себя ручку. В следующую секунду он едва успел увернуться от просвистевшего у его лица лезвия. Отшатнувшись назад, он укрылся за распахнутой дверью, прижавшись спиной к стене. Сердце зашлось от ужаса. Близко… Это было чертовски близко. Но то, что Кристоф увидел дальше, оказалось ещё страшнее: закрыв собою солнце, перед ним возник косматый здоровяк в оранжевом спортивном костюме и с бутафорским копьем в руках. — Вы в порядке? — обеспокоенно спросил он. Брутальные черты лица от волнения исказились так, будто он был готов расплакаться. — Я не хотел вас пугать, просто отрабатывал номер… — Номер? — переспросил Кристоф. Шрам на руке после пережитого вновь свело нервной судорогой, но способность думать к нему уже вернулась, и он быстро смекнул, кто-то из актерского состава может помочь ему найти Манеллу. — Вы играете в новом сериале? — Дааааа… — растерянно пробормотал здоровяк. — То есть, нет. Я каскадёр и просто отрабатываю номер. — Что ж, тогда не буду вас отвлекать — я в полном порядке, отрабатывайте номер дальше, — отряхивая рукава пиджака от побелки, отозвался Кристоф, теряя интерес к здоровяку. — Вернее, просто порядке, не считая испачканный накануне встречи с руководством проекта пиджак… — с трудом пытаясь подавить раздражение из-за испачканной одежды, добавил он и сразу же пожалел об этом. — Я вам помогу! — улыбнувшись пугающей улыбкой, которая, наверное, должна была выглядеть искренне и дружелюбно, пообещал здоровяк. — Да нет, — поспешил отказаться Кристоф. — Не стоит беспокойства. Меня пригласили для записи вступительной песни и едва ли я сфальшивлю из-за побелки на пиджаке. Его собеседник вздохнул: — Это верно… Хорошо записывать опенинг — тебя никто не видит. Но у меня есть отличная щетка! — воодушевившись возможностью загладить вину, здоровяк немного воспрял духом. — Она тут, совсем рядом. — Вы не только каскадёр, но и уборщик? — стараясь скрыть от него сарказм, поинтересовался Кристоф. — Вроде того, — застенчиво улыбнулось в ответ оранжевое косматое чудовище. *** Откинувшись на спинку мягкого голубого дивана, Кристоф задумчиво листал взятый со стола журнал с кинообзорами, пока оранжевое чудовище, представившееся Уиллом, бережно чистило щёткой его пиджак, то и дело возвращаясь к неловкой встрече и оправдываясь: — Простите меня ещё раз. Это была чистая случайность — я просто подвернул ногу, вот едва и не вывалился через дверь. — О, ничего страшного… Кристофа начинал утомлять этот разговор, однако, идти в испачканном пиджаке на важную встречу ему не хотелось. — Вот сейчас я думаю, — продолжал Уилл с искренним раскаянием в голосе, — что если бы на съёмочной площадке детского шоу пролилась бы кровь — это было бы ужасно. — Детское шоу про самурая вряд ли обходится без крови, — пожав плечами, Кристоф снисходительно покачал головой. — Иными словами, Уилл, не переживайте так об этом. — Да, но ведь то бутафорская кровь… — ответил тот, а затем, встряхнув пиджак, расправил его и окинул оценивающим взглядом. Тот и впрямь выглядел так, словно его только что забрали из химчистки. — Вы так умело обращаетесь с костюмом и разбираетесь в бутафории, — заметил Кристоф. — Ну да… — пробормотал Уилл. — Я ведь не только убираюсь, но и отвечаю за реквизит. Но это неважно! Суть в том, что Стальной Самурай борется за справедливость. Разве вы сделали что-то плохое, чтобы ваша кровь в бою с ним? Кристоф невозмутимо поправил очки, чувствуя, как потянуло шрам на руке. Если вдуматься, в свои неполные восемнадцать он уже видел некоторое дерьмо, о котором напоминал ему этот шрам. И карьера адвоката казалась ему чрезвычайно перспективной именно потому, что он в скором времени смог бы обосновать свои претензии, касающиеся опеки над братом. Кроме того, человек, который с законом на короткой ноге, имеет меньше проблем с полицией. — Вы очень осведомлены о перипетиях сюжета для уборщика-каскадёра, отвечающего за инвентарь, — подытожил он, поднимаясь, чтобы забрать пиджак и покинуть чудовище, нечаянно наступившего ему своей здоровенной лапищей на больное. — Ох!.. — Уилл смущенно опустил косматую голову. — Простите, что соврал вам — на самом деле, я сценарист… — Лолшто? — дверь скрипнула и в гримерке раздался такой же скрипучий голос. — Это я сценарист, чуть более, чем полностью. Вошедший в гримёрку полноватый мужчина с сальными волосами, собранными в неряшливый хвостик, от которого разило потом и лапшой быстрого приготовления, не вызвал у Кристофа ничего, кроме отвращения — раз уж решился носить длинные волосы, то ухаживай за ними, как следует. Но, к сожалению, этот человек и был тем, кто ему нужен…  — Простите, мистер Манелла… — смущенно пробормотал Уилл. А Кристоф, порядком утомлённый чужой ранимостью, сразу перешёл к делу.  — Вот вы мне и нужны! Меня зовут Дэвид Крайслер. Вы назначили встречу на два часа, помните? — спросил он, протянув сценаристу руку и назвавшись чужим именем — человеку, который когда-нибудь станет адвокатом, не стоит появляться в титрах детских супергеройских шоу. Тот критически оглядел его и расплылся в мерзкой улыбке.  — Певец ртом? Да я прослушал овер девять тысяч таких, как ты, всех вас не упомнишь. — Ничего себе, конкуренция! — удивлённо вскинул брови Кристоф. — Это сама госпожа продюсер выбрала твою запись — у неё, вроде, как были вайбы от того, что она услышала… — Хм… — задумчиво протянул Кристоф, поправив очки. Чем дальше заходил разговор, тем меньше он понимал своего собеседника. — Её кокоро сделало доки-доки, — огорчённо скривил пухлый рот Манелла. — Го, Дэйвид Блейн! Покажи нам немного магии! *** Студия звукозаписи находилась в том же крыле. Пройдя через несколько технических помещений, заполненных аппаратурой и мониторами, Кристоф и его работодатель вошли в комнату со звукорежиссерским пультом и большим прозрачным окном, за которым находилась микрофонная стойка. — На, ознакомься с сабжем, — велел Манелла, вручив папку, в которой лежали ноты и текст. — полчаса порепетируй, на случай, если мисс Васкез ВНЕЗАПНО решит присутствовать на записи. — Полчаса? — Кристоф саркастично вскинул брови. Такая постановка вопроса ему решительно не нравилась. — А записывать мы будем, что, с одного дубля?  — Если ты считаешь за ачивку, что тебя пригласили сюда, то ты глубоко заблуждаешься, — легонько стукнув его по плечу свёрнутым в трубку сценарием, сказал Манелла. — Мы тут, тащемта, пилим годноту, но, но это не повод отращивать ЧСВ, потому что она пока никем не признана. Манера речи мистера Манеллы не переставала удивлять Кристофа, но ещё сильнее его удивляло то, что он способен понимать его мысли, выраженные подобным образом. — «Кто спешит на битву сквозь глухую ночь? О, храбрец, готовый Токио помочь!» — без выражения прочёл вслух Кристоф. Действительно, никуда не годится. Он, конечно, не питал иллюзий насчет этой подработки, но ведь поклонники сериалов студии «Глобал» многого ждут от премьеры. — А вам не кажется, что эта рифма… М-м-м… Слегка затертая? — Ты у нас драматург пером, критик головой? — не то обиженно, не то огорчённо фыркнул в ответ Манелла. — Послушай, фтопку холивары. Алсо, я понимаю, что полчаса на изучение матчасти, это чуть менее, чем нифига, но без вариантов — кулхацкеры слили спойлеры на первый эпизод в эти ваши энторнеты. Во избежание палева, мы запилили восемь концовок первой серии. Восемь, Карл! — Простите, но меня зовут… — Всем по… — Манелла осекся, будто едва не сказал что-то не предназначенное для нежного слуха. — Полагается оставаться анонимусами — мы даже личность ведущего актера не раскрываем, чтобы не всколыхнуть соцсети. — Но почему? Неужели вы не верите в успех, мистер Манелла? — спросил Кристоф, стараясь скрыть разочарование. Конечно, на его взгляд, текст был полной бессмыслицей: «Пусть в ночи бьет в набат Тёмный Магистрат! Хэй! Хэй! Власть не вечна — час ещё придёт, Правда восторжествует, и трон твой чёрный падёт!» Такое, может, и подойдёт для чирлидирских кричалок, но и только. Но от того, выпустят ли это в эфир, зависел его гонорар. С такой точки зрения, Кристоф мог хотя бы попытаться попробовать клиентоориентированный подход. — Мне вот эти строчки нравятся, мистер Манелла, — деликатно заметил он, стараясь не выдать, что кривит душой. — «В бой вступает Стальной Самурай! Банзай!» — это же гениально в своей простоте. Судя по тому, что сценарист перестал надувать щёки и обливаться потом, его немного воодушевила похвала: — Да, да! Креатив гениален, автор молодец, я гарантирую это, — кивнул Манелла. — Просто ньюфагам не понять. — Ньюфагам? — переспросил Кристоф. Человеку, который собирается рано или поздно стать известнейшим и успешным адвокатом, требовалось расширять свой словарный запас. Это слово, как и многие другие ранее сказанные мистером Манеллой, было ему незнакомо, однако, в отличие от прочих, не напоминало сленг. «Бактериофаг», «макрофаг», «саркофаг»… Что общего у этих слов с «ньюфагом», к которым Кристоф, не оценивший текст открывающей песни, явно относился сам? Человек, жадный до всего нового? — Ну-у-у-у-у… — задумался мистер сценарист. — Ньюфаг всегда чуть более, чем полностью нуб и на все 146% ламер… На этом мистер Манелла взглянул на часы и счел необходимым свернуть свои объяснения и откланяться, но на сцене появилось новое лицо — высокий худощавый парень, на вид ровесник Кристофа, в вырвиглазном салатовом пиджаке поверх мятой рубахи, зауженных брюках с отворотами и солнечными очками с цельной линзой. Видимо, именно из-за недостатка освещенности в помещении он и налетел со слепу в дверях на сценариста. Незнакомец снял очки резким жестом главного героя боевика, уперев руки в бока, с вызовом вскинул голову и донес до сведения Кристофа: — Эй! Я первый сюда пришел. И пиджак у меня круче, чем у тебя. — Сомневаюсь, — скрестив на груди руки, ответил Кристоф. И дело было не столько в том, что от салатового пиджака у него едва не закровоточили глаза, сколько в банальной логике, без которой ни одному будущему адвокату не обойтись. — Войдя в помещение, это _ты_ заметил меня — не наоборот. Какие из этого можно сделать выводы? Собеседник задумчиво почесал затылок. — Что ты — заметный парень, — сказал он и тут же скис. — Но это ведь нечестно! Это я первым устроился на студию, чтобы знакомиться с красивыми актрисочками! Вот в чём было дело! Кристоф примирительно улыбнулся и поспешил успокоить своего собеседника: — Тебе нечего бояться: мистер Манелла пригласил меня для записи вступительной заставки нового сериала, это разовая работа. О том, что он не заметил ни одной красивой актрисочки за целое утро, он решил деликатно промолчать. — Рад это слышать, — с облегчением выдохнув, заметил новый знакомый, занимая место за пультом. — А то говорят, что леди предпочитают блондинов. Будем знакомы — Ларри. Ларри Батц, звукорежиссёр. — Действительно, подходящая фамилия для специалиста, работающего со звуком, — отметил Кристоф, пряча сарказм за дружелюбной улыбкой, хотя собеседник выглядел настолько незамутненным разумом, что едва ли бы его заметил, а после назвался именем, которым подписался под контрактом. — Дэвид. Дэвид Крайслер. — Меня даже поддразнивали в школе: «Раздалось внезапно «Бац!» — значит, где-то рядом Батц», — не без гордости, сообщил Ларри, оптимистично подняв вверх большой палец. — Похоже, я был рождён, чтобы создавать потрясающие треки. — Понятно, — ответил Кристоф без энтузиазма. — И как давно ты работаешь на студии? Глаза Ларри воодушевленно заблестели. — Со вчерашнего дня. И это моя первая работа над опенингом, который выйдет в эфир! — Вот как? — бросил, чтобы поддержать разговор, Кристоф. Погрузившись в изучение текста и нот, он неожиданно поймал себя на мысли, что простая, пронизанная супергеройским пафосом мелодия не так уж плоха — по крайней мере, не хуже своих аналогов. Разве что, её испортит работа двух новичков… — Эй, ты чего? Ты не веришь в мои навыки? — обиженно спросил Ларри. — Да я своей первой серьезной работы сильнее, чем первого свидания, ждал! Не волнуйся, запишем по высшему разряду — я был звездой школьных дискотек и девчонки не танцевали со мной только потому, что я стоял за пультом диджея! Меня прозвали купидоном средней школы, потому что под мои миксы любящие сердца могли слиться воедино в танце любви! — Достаточно, — прервал его монолог Кристоф. — Мне нужно еще распеться и порепетировать. А мистер Манелла дал нам на всё полчаса… *** — …Патетика. Больше патетики, — отрешенно глядя в сторону за звукоизоляционным стеклом, заметила госпожа продюсер перед тем, как сделать длинную затяжку. — А в остальном — вполне съедобно. — Хе-хе-хе! У меня тоже вайбы! — подал голос откуда-то снизу, из-под её туфельки, стоящей на его спине, Манелла. — Давай еще дубль! Готов? — спросил Ларри, с энтузиазмом вскидывая вверх большой палец. — На раз-два-три! В этот раз не забуду включить запись, или я не Ларри Батц! Кристоф устало вздохнул — он и не представлял себе, что халтурка на пару часов растянется на целый день, за который эта песня станет для него почти родной, после того, как отвращение к тому, что он делает, пересечёт все мыслимые и немыслимые границы, и появится чувство приобщения к чему-то великому. Поправив микрофон, он махнул рукой Уиллу и охраннице, осторожно наблюдавшим за записью песни через приоткрытую дверь за спиной госпожи продюсера. «Он не знает страха, доблестный герой! За добро и правду встанет он горой. Наступил твой закат, Тёмный Магистрат! Хэй! Хэй! Твоей власти здесь пришёл конец Ради всех на планете пламенных честных сердец!» Звуки японских барабанов во вступлении звали на бой, а бравая мелодия наполняла уверенностью каждую клетку тела. Нижние ноты порой выходили глуховато и удавались, как надо, не с первого раза, но, несмотря на это, собственный голос казался Кристофу сильным, как никогда. Он не читал сценарий и не собирался смотреть это шоу, но, уезжая со студии на вечернем трамвае, подумал, что оно не может быть плохим — юные зрители ещё не раз успеют разочароваться в себе, так что пусть лучше смотрят в будущее с оптимизмом и верят в то, что им всё по силам. *** Стоит переступить порог, шагнуть в тепло и электрический свет, оставляя за спиной ноябрьский ливень, чтобы почувствовать себя дома. Из гостиной доносится запах горячей, только что из доставки, пиццы, а из телевизора грохочет мотив, который кажется смутно знакомым. «Пусть тебя примет ад, Тёмный Магистрат! Хэй! Хэй! Знамя правды выше подымай! В бой вступает Стальной Самурай! Банзай!» Пожалуй, молодому и талантливому адвокату, только что сдавшему профессиональный экзамен и получившему свой значок в двадцать лет, лучше сделать вид, что он слышит его впервые. Оставив зонт и тренчкот сохнуть в прихожей, Кристоф осторожно заглянул в приоткрытую дверь. Прикусив от усердия кончик языка, Клавьер снимал ноты на слух среди разбросанных тетрадей — школьных и нотных. Почувствовав чужое присутствие, он резко поднялся и торопливо принялся искать под ворохом бумаг пульт от телевизора, но через пару секунд сдался и бросил это занятие. — Это самурайское шоу — полный отстой по сравнению с «Ниндзей-гитаристом», — невозмутимо улыбнулся он. — Но до чего же крутой опенинг! И крутой вокал! — Что есть, то есть, — согласился Кристоф и поправил очки, чтобы брат, не приведи господь, не заметил в его взгляде смущение. Подумать только, он только что прошёлся по краю пропасти… — Когда я сколочу собственную рок-группу, мы сделаем хэви-пауэр-симфо-металл-кавер! — воодушевленно сообщил Клавьер. — Уже передумал учиться на прокурора? — поинтересовался Кристоф, умело переводя тему. Что-что, а в том, чтобы заговаривать зубы в зале суда, с ним мало кто мог сравниться. Заметив в нотной тетради пару несоответствий, он достал из кармана дорогую перьевую ручку и, опустившись рядом с братом на одно колено, внес правки, а затем дописал последний такт. Впрочем, ему трудно было не признать — Клавьер снял ноты с удивительной точностью для своего возраста. — Nein! Одно другому не помешает — музычка в школе говорила, что талантливый человек талантлив во всём, — ответил Клавьер, задумчиво потеребив белобрысую чёлку, а затем поднял на брата полный обожания взгляд. — Вообще, бро, жаль, что я не сказал тебе это раньше — с твоим голосом ты мог бы и работать адвокатом, и записывать опенинги! __________________ * I'm a lonesome hobo - Bob Dylan. Здесь и далее - стихотворный текст автора .