Путешествие автостопом в поисках пролетающей кометы

«Линкольн» 84-го года цвета консервированного горошка стоит напротив дайнера с лучшими в пригороде Чикаго чизбургерами. На капоте десятилетняя Морган Старк, в белом сарафане на бретельках и мотоциклетных ботинках, стучит трубочкой по стенкам стакана с кока-колой и объясняет Питеру что-то из астрофизики. – Это если смотреть с Земли, – говорит она и макает картошку фри в его соус. – А с альфы Центавра солнце стало бы частью Кассиопеи. С Земли кажется, что они далеко друг от друга, но с альфы Центавра наше Солнце – шестая звезда Кассиопеи, расположенная совсем близко к остальным. Вообще-то, Стив уже привык, что девчонка может одновременно клянчить самолет на пульте управления, воображать себя космическим захватчиком и рассуждать о ядерной войне, но все не привыкнет к тому, как становится она похожа на отца. – Давай не умничай, мелочь, – Питер щелкает Морган по носу. – Уже выбрала костюм на Хэллоуин? Она закатывает глаза. – Ну разумеется, это будет Железный человек. Мама говорит, что однажды я смогу надеть папин костюм. Когда вырасту. – Твой папа и мой костюм сделал, помнишь? – Я по нему скучаю, – Морган ложится спиной на капот, складывает руки на животе. Питер устраивается рядом. – И я. Стив вытряхивает из бардачка нераспечатанную Джеймсову пачку «Салема» и выставляет в окно локоть в обтрепанной кожаной куртке. Оглядывается на Барнса в зеркало заднего вида – он спит, натянув под подбородок синее одеяло из тесной съемной квартирки на востоке. Оно еще хранит запах Бруклина: пирога с клубникой и ревенем и хозяйственного мыла. Стив закуривает. – Нужно одеться, – говорит он Морган и одной рукой достает из девчоночьего рюкзака толстовку Питера с надписью «I want to believe». Морган натягивает ее поверх сарафана и забирается на капот с ногами. Парнишка прислоняется головой к ее коленке, облизывает пальцы в соли от картошки. – С «Линкольна» папа кажется далеким созвездием, – начинает Морган и опускает голову на макушку Питера. – Но с альфы Центавра мы с ним выглядим двойной звездой, которая вращается бок о бок друг с другом.