2018, декабрь
－ Володя, ты точно уверен? Он как заведённый отвечал на этот вопрос уже, наверное, сотни раз. Коллеги по цеху, журналисты, подписчики － все хотели знать. Да или нет? Идёшь? Шутишь или серьёзно? Всем и каждому он говорил это, не чувствуя ни страха, ни волнения, говорил уверенно даже жене, даже Игорю Валерьевичу. Но почему-то именно слова Кошевого вывели его из равновесия, вытащили несущую конструкцию из стены его упрямства и она накренилась, грозя похоронить под обломками его самого. Может это была последняя капля, может, дело в интонации, а может в том, что Жека знает его, как никто другой. Знает так давно и хорошо, что им иногда и говорить не приходится, чтобы понимать друг друга. Но в этот раз Кошевой заговорил, а значит, это серьёзно. Да ещё и это полуофициальное “Володя”, вместо привычного “Вован”... Женя ведь знает, помнит как 15 лет назад откачивал лучшего друга от горсти принятых таблеток, помнит свой липкий страх и глухое отчаяние, пока ждал, сидя на полу реанимации. Именно с той ночи он начал седеть, потому и побрился, а позже сделал это своей фишкой, стал тем самым "лысым из квартала". － Жень... － Зеленский произносит его имя своим фирменным хриплым баритоном, глядя снизу вверх, сказывается разница в росте, － я всё решил. И это не имеет отношения к... В гримёрку вихрем врывается Шефир. － Вова, ну мать за ногу! Пятиминутная готовность! Ещё один короткий взгляд на Женю, руки подняты в примирительном жесте, мол, иду я, иду, не забыл. Он проходит за кулисы, где его уже ждут ребята и оператор. Сейчас по всем федеральным каналам начнётся новогоднее обращение Президента, но только не на "плюсах". Они задумали нечто настолько дерзкое, что поначалу это казалось бредом, но постепенно все привыкли к этой мысли － они выпустят своё обращение к украинскому народу. Владимир Зеленский становится перед камерой, слушает обратный отсчёт до прямого эфира и вдруг представляет, какое у него будет лицо, когда он узнает об этой выходке. В груди разливается тепло, в глазах пляшут бесенята, Вова чувствует себя, как пацан, впервые нарушивший родительскую волю. － Добрый вечер, друзья! Совсем скоро мы встретим Новый год и продолжим "Вечерний квартал". А пока у меня есть небольшой перерыв, я решил с вами поговорить откровенно, как Владимир Зеленский. Зараз у кожного українця є три шляхи... Я іду в Президенти України. Давайте зробимо це разом. З Новим Роком! З новим слугою народу!***
1998, сентябрь
Мало найдётся ещё таких счастливчиков, как Петя Порошенко. Точнее, как Пётр Алексеевич, ему ведь уже 33. Или, скорее, ещё только 33, а он уже отличный семьянин, отец, глава корпорации, богатый и уважаемый человек. С его биографии хоть Жизнь Замечательных Людей пиши, а он уверен, так и будет, он － простой парень из маленького городка в Одесской области － войдёт в историю. И на то есть причины, не так давно он стал народным депутатом. Перспективы просто зашкаливают, Марина сияла, когда он рассказал ей за ужином об их программе, о новом политическом векторе, которого они будут придерживаться. В следующем году президентские выборы, Леонид Данилович цепляется за своё кресло, но этот оппозиционер-националист, Вячеслав Черновол, имеет запредельную поддержку у народа и Кучме может помочь лишь чудо... Пётр не вникает в эти высшие сферы, по крайней мере, пока. Бизнес научил его не торопиться, рационально и взвешенно принимать решения. Да и с самого детства он был дисциплинирован, прилежно учился, в армии завёл множество полезных знакомств, а институт вывел его в общество интеллектуалов. Кто же знал, что идеальный фасад Петиной жизни даст трещину именно в этом месте? Его, как лучшего аспиранта выпуска 1990 года и успешного бизнесмена, пригласили прочитать пару лекций в Криворожском экономическом институте. Не Гарвард, конечно, но Порошенко был польщён, надо же, его поставили в один ряд с именитыми профессорами! Знал бы, чем обернётся эта командировка, сжёг бы к чёрту билеты на поезд. Большой лекционный зал был заполнен студентами-юристами, начало лекции потонуло в гомоне и шорохе рассаживающихся опоздавших, но постепенно все затихли, потому что выступать перед аудиторией Пётр умел. Он отлично знал свой предмет, говорил живым языком, не читая конспекта, и даже кое-где шутил. Под конец его обаянию поддались все присутствующие студенты и даже немолодая декан факультета откровенно строила ему глазки. Порошенко поблагодарил всех за внимание, с улыбкой принял причитающиеся ему аплодисменты и вышел в коридор в поисках буфета и графина с водой. Там-то его и нагнал этот низенький чернявый паренёк лет 20-ти с энергичным блестящим взглядом. У него оказался совершенно не подходящий его внешности бархатный низкий голос и довольно крепкое рукопожатие. Пётр в своё время занимался дзюдо, больше для прихоти родителей, чем по собственной воле и сразу заметил, что парень тоже явно увлекается единоборствами. － Вова Зеленский, － представился черноволосый, － учусь здесь на четвёртом курсе. Отличное выступление! Приходите вечером на моё. Пётр, конечно, знал о КВНе, в его университете тоже была команда, но все эти кривляния на сцене ему были чужды. К чему они, если время можно потратить с гораздо большей пользой? Да и денег особых этим ремеслом не заработаешь... Будущему юристу такое занятие подходит разве что в виде хобби. Однако, он всё-таки согласился прийти на выступление, может потому что всё равно не знал, чем ещё заняться вечером в Кривом Роге, а может потому что ясноглазый студент Вова имел какой-то магический дар убеждения. Зеленский вообще не был обделён талантами, как выяснилось. Пётр отчётливо запомнил только концерт его команды с непонятным названием "95й Квартал", а дальше харизма этого невысокого юноши затопила всё пространство и события замелькали, как разноцветные стёклышки в калейдоскопе. ..он искренне смеётся над сценками и шутками, надо же, додумались.. ..после выступления они едут в какой-то ресторан на окраине города.. ..Порошенко не пьёт, но в эту странную ночь они с Зеленским уже приняли по бутылке на брата, и ему никогда ещё не было так легко и весело, никогда и ни с кем.. ..уже совсем поздно, они едут в такси, Вова рассказывает очередную историю из жизни, правда это или вымысел － Пете всё равно, он впервые за долгое время так беззаботно и по-детски счастлив.. ..вкус алкоголя во рту становится сильнее, потому что Вова вдруг целует его, вцепившись в отвороты пиджака, а у Петра нет сил отстраниться.. ..он сошёл с ума, у него же семья, партия, бизнес-партнёры, а он растекается прямо на полу своего гостиничного номера под ласками этого юнца.. ..к чёрту всё, желание невыносимо, Зеленский стонет своим нереальным тягучим голосом, обволакивает медово-гречишным взглядом и это уже слишком.. ..Пётр подминает под себя податливое тело, входит рывком, двигается исступлённо, ловя губами его хриплые "да", "ещё" и "хочу".. ..он чувствует, как остатки разума покидают его, когда видит как Вова сжимает свой член, запрокидывая голову, заходясь в последнем мучительно-сладостном стоне.. Он никогда не делал такого с парнем, Марина была его второй, слишком много сил отнимала работа и планы на будущее. Надо было строить свою империю, поддерживать полезные связи, не разочаровать родителей, быть показательно-спортивным, б л а г о н а д ё ж н ы м... За всеми этими "надо" как-то не оставалось времени на романтику и секс. С Мариной было неплохо, дежурные ласки раз в неделю или около того, чаще она не просила, а Пётр не особо настаивал. Он не ожидал, что как только утихнет послеоргазменный шум в ушах, Вова опять прильнёт к нему и он ответит с вновь разгорающейся страстью. Алкоголь почти выветрился и вместо него по венам бежал чистый адреналин, заставляя их сжимать друг друга в объятиях до самого рассвета. Утром, глядя на задремавшего вымотанного Зеленского, Порошенко обдумывал сложившееся положение, как обычно обдумывал бизнес-план, спокойно и рационально. Он не укорял себя за измену жене. Какая ж это измена? Изменяют с грудастыми пергидрольными блондинками в загородных саунах. А этот мальчик... Как его называть теперь, любовник? Смешно. Однако уже тогда Пётр знал, что их дороги пересекутся ещё не раз.***
2003, июнь
－ Витя затрахал уже. Лидер фракции "Батькiвщина" Юлия Тимошенко сидит в просторном кабинете Петра Алексеевича прямо на столе для заседаний. Из-под строгой юбки-карандаша от Louis Vuitton видны её колени в тонких чулках. Если задрать эту юбку чуть повыше, можно будет провести пальцами по кружевному краю этих чулок, а дальше... Юля замечает его взгляд и усмехается, затягиваясь тонкой ментоловой сигаретой. Про них и так невесть что болтают в кулуарах Рады, а лишние поводы для сплетен ей не нужны, особенно сейчас, когда политическое напряжение можно ощутить физически. Все против всех, Ющенко тянет с коалицией, и ей, как никогда, понадобится надёжный друг, этот видный мужик, олигарх, а в перспективе － её правая рука и соратник. － Никак не созреет? － Не-а. Я ему сегодня ультиматум поставила: или объединяемся, или я свою кандидатуру на выборы выдвину. Даже "Украинской правде" сказала. － Ого, серьёзно ты. － Ну а хуле? Я вообще-то дела решаю. А Витя со своим балаганом пусть идёт к этим выступать, как их? Район 38? － Квартал 95. Она это нарочно, Петя знает. С тех пор, как он взял под крыло эту молодую команду из Кривого Рога, дела у ребят складываются отлично, они даже в полуфинал какой-то своей лиги вышли, Вова ему первому тогда позвонил из Москвы поделиться радостью. Тимошенко радости не разделяла и при случае желчно интересовалась "как там эти твои артисты поживают?" Довольно странно, учитывая, что они были земляками, все из Днепропетровской области. － Когда Ющенко победит, я буду премьером, а ты министром. Скажем, торговли. Или ещё лучше － международных отношений. А с кресла министра можно и в президентское пересесть. － Конечно, Юлечка, но только после тебя, верно? － Если бы, － Тимошенко горько усмехается и Пётр отчётливо видит, что она старше － в этой стране женщину в президенты не выберут. В ближайшие 10 лет так точно. Этот биомусор ещё не созрел для подобных решений. Сраный электорат. Последнее слово она буквально выплёвывает. － Не заводись. Ты же знаешь, что у премьера гораздо больше полномочий. А ты умница, всегда такой была. Юлия смотрит на Порошенко с недобрым прищуром, с кошачьей грацией соскальзывает со стола и подходит почти вплотную, заглядывая не в глаза － в душу: － Я тебе на правах умницы вот что скажу, Петя. Грядут большие перемены, такие, что тебе и не снилось. Министерская должность потребует от тебя полной отдачи и незапятнанной репутации. А ты, вместо того, чтобы коалицией заниматься, в Кривой Рог ездишь, как на работу. Сердце Петра пропускает удар, Юлия Владимировна отступает на шаг, наслаждаясь произведённым эффектом. － Мне лично всё равно, что у тебя с этим пацаном, но совсем скоро ты станешь большим человеком. Представь, что будет, если об этой истории прознают журналисты? А если он сам, как творческая личность, решит выпустить книгу мемуаров "Как я спал с Президентом"? Порошенко хватает её за руку, подтягивая ближе к себе, сигарета выпадает из дрожащих пальцев, она и забыла, насколько он сильный. － Больно! － скулит, непроизвольно сжимаясь в комок. － Больно тебе будет, если об этом хоть одна живая душа узнает. Я разберусь. Совещание окончено. Он резко отпускает её и Юлия почти падает на пол. Поправляет блузку, смаргивает выступившие слёзы. На удивление быстро приходит в себя, будто и не было ничего, хоть и женщина, а воля железная, Петра всегда именно это в ней восхищало. Он знает, что несмотря на эту неловкую попытку шантажа, они всё равно будут в одной команде, сильные должны держаться вместе. Тимошенко, будто прочитав его мысли, улыбается ему и молча выходит из кабинета. Пётр Алексеевич устало опускается в кресло и закрывает глаза. Это только первый камешек предстоящей лавины. Чем выше он будет подниматься по карьерной лестнице, тем усерднее станут копать под него другие депутаты и их карманные журналисты. Он представил заголовки статей, лица партнёров по бизнесу. Что скажут родители? И Марина, дети... Не слишком ли высокая плата за жаркие ночи и полные обожания карие глаза? И всё же Порошенко нелегко даётся решение, это, наверное, самый сложный выбор за всю его жизнь. Он быстро набирает номер, который помнит наизусть и впервые хочет не дозвониться, но буквально через пару гудков в трубке раздаётся знакомое бархатное "Привет, я соскучился..." Давай, ты сможешь, так будет лучше, ты ведь знал, что это не навсегда. － Вова, нам надо поговорить.***
2019, апрель
－ Даю Вам 24 години. Думай...те. － Стоп! Снято! Кравец не понравилось, что пиджак расстёгнут, попросила переснять, а так бы он и с первого дубля записал своё видеообращение. Текст он придумал накануне, слова будто сами расцветали на бумаге, живые, дерзкие, он смотрел в объектив камеры, а видел глаза своего оппонента. Когда последняя фраза растаяла в утреннем воздухе Олимпийского, съёмочная группа и ребята несколько секунд пребывали в абсолютном молчании, окутанные магией момента, а затем, не сговариваясь, захлопали. Что ни говори, обаянию Вовы Зеленского сложно противиться, даже через экран. － Камеры тебя любят － Кошевой появляется рядом, протягивая стакан с ароматным кофе. － Это взаимно. "Не малорос", "не клоун", "не кукла Коломойского", а кандидат в президенты Владимир Александрович, благодарно улыбаясь, отпивает глоток бодрящего напитка. Хотя насчёт Коломойского всё немного не так, как он рассказывал журналистам. Зеленский вспоминает ту встречу в Израиле, когда Игорь Валерьевич предложил ему баллотироваться. － Я тоже юмор люблю, но такие шутки... － Вовик, дорогой! Кто тебе сказал, что это шутка? Посмотрел рейтинги "Слуги народа", это же золотой шанс. － Но я не Голобородько! Это просто персонаж. － Ай, глупости! Я смотрел на него и видел тебя, Вову Зеленского в красивом костюме. А избиратели и подавно не заметят разницы, поверь мне. － Игорь Валерьевич, у меня опыт в политике нулевой. － Зато управлять ты умеешь, вон какой проект на базе своей студии развернул. Люди тебя любят. Да и новое лицо в политике будет выделяться на фоне этих остоебенивших рож из 90-х. － О том и речь. Я один, а их шобла целая. － Мальчик мой! Один не останешься, я позабочусь. И с кампанией подсоблю, и так по мелочи... Обещаю, если в первом туре пролетишь, больше настаивать не буду. Коломойский по-отечески похлопал его по плечу и отвлёкся на телефонный звонок, а Вова думал о том, что ведь и правда уже столько лет не только удерживает Квартал на плаву, а и развивает его. Конечно, не без помощи своей замечательной команды, с которой они уже стали настоящей семьёй и за которую он боролся с самим Александром Масляковым. Тогда в 2003 тот предложил Зеленскому остаться в Москве и заниматься творчеством и редактурой в АМиКе. Грандиозные возможности, богемная тусовка и прочие прелести вскружили бы голову кому угодно, но он остался верен команде и навсегда покинул большой КВН. Тот год вообще выдался сложным. Переломным. Потому что после звонка Петра Алексеевича Володю переломало по-настоящему. Почти пять лет болезненной нежности, пять лет в столкновении разных миров. Какой-то частью сознания Зеленский понимал, что будущего у них нет, что он не имеет на Порошенко никаких прав и никогда не посмеет стать чем-то большим, чем отдушиной женатого мужчины. Там в Киеве большая политика, в которой он ничего не смыслит, там кондитерская фабрика и "5й канал", красивая жена и дети, как из рекламы йогурта... Вова не вписывался во всё это, но даже так он был счастлив, неприлично, безнаказанно счастлив во время их коротких встреч. А в промежутках его заливало энергией и вдохновением, именно тогда он придумал лучшие номера Квартала, которые проложили им путь в высшую лигу. Вова помнит, как выслушал по телефону речь Петра Алексеевича. Как сразу осознал, что это и правда конец. Он не стал умолять, не стал устраивать истерик, он посчитал короткие гудки, отложил телефон и пошёл на кухню за аптечкой. Вот эти Ленка принимает от бессонницы. Сколько их нужно, чтобы избавиться от бессонницы навсегда? Он не знал и для верности выпил их все. Интересно, как бы всё сложилось, если бы у Жеки Кошевого не было ключей от их квартиры? Если бы он вдруг не решил зайти без предупреждения за какой-то забытой накануне вещью? Первым, что увидел Вова, были белые больничные стены и почти такое же белое лицо Жеки. － Ты не представляешь, как я хочу тебе втащить － прозвучало бы более угрожающе, если бы не бегущие по лицу Кошевого слёзы. － На Ленке женюсь － проговорил Вова, глядя в пространство － и обзвони всех, пожалуйста, надо собраться, обсудить создание нашей компании, назовём "Студия Квартал 95". Жека ушам не поверил, но просьбу выполнил. Они договорились никому не рассказывать о том, что произошло. Зеленский, побывав в шаге от смерти, казалось, стал более серьёзным. Он по-прежнему шутил, выдавал множество нового материала, но его душа будто застыла в янтаре. Как и планировал, сделал предложение Лене, которая уже почти утратила надежду, чуть позже родилась Сашка, "Вечерний квартал" шёл в прайм-тайм, корпоративы были расписаны на год вперёд. Сны приходили нечасто, раз в три-четыре месяца. Сны, где он зарывался пальцами в шелковистые короткие волосы, растворялся в тепле рук, бесконечно целовал упрямую линию рта... И просыпался измученный, с колотящимся сердцем, задыхаясь и проклиная себя за слабость. Конечно, они не теряли друг друга из виду. Вся команда переехала в Киев, а Пётр Алексеевич и правда стал большим человеком, занял место в правительстве и даже приходил на концерты Квартала, это вдруг стало модно среди украинского политического beau monde. － Вован? － голос Кошевого выдернул его из пелены воспоминаний － Ты на озвучку приедешь? － Не знаю. У меня ещё со спонсорами две встречи и в ЦИК надо заехать после обеда. － Ну я погнал тогда, на обеде встретимся. В Китчен сегодня? － Да. Жека прощается с остальными и уходит к парковке. Они водят крутые авто, обедают в лучших ресторанах, снимают собственные фильмы, дают концерты заграницей и всего этого они добились сами, своим умом, преданностью друг другу и делу, которым живут. Видишь, чего я достиг? Ты гордишься мной?Эпилог
Главные дебаты страны окончены. Взбудораженные зрители разбредаются по окрестным барам обсудить увиденное, телевизионщики переключаются на студии, где уже собрались эксперты и политологи. Ни одна прямая трансляция не фиксирует, как Владимир Александрович входит в одну из полутёмных раздевалок стадиона Олимпийский и закрывает за собой дверь. С дальней скамьи поднимается широкоплечая фигура. － А что, Коломойский не придёт? Или он тебе на сегодня отгул выделил? － Смешно. Может и в Квартале меня подмените? А то я буду немного занят в ближайшие 5 лет. － Вова... Порошенко делает шаг навстречу, Зеленский не отступает, во взгляде сталь. Они впервые за все эти годы оказались так близко, Владимира немного трясло ещё на сцене, благо присутствие ребят и Лены помогло справиться с нервами. Но здесь в полумраке, в полуметре, волнение возвращается и он спрашивает себя, зачем вообще пришёл. Всё говорит о том, что второй тур он выиграет с огромным отрывом. За стеной раздаётся гул большого города, мир растаскивает их диалог на цитаты, а он стоит здесь и чувствует себя 20-летним студентом Вовкой, очарованным лектором из столицы. － Владимир Александрович, － поправляет Зеленский и, помедлив, добавляет － скажи, это того стоило? Пётр прекрасно понимает, о чём он говорит. Хочется сказать так много, но никакие слова уже не изменят прошлое, слишком многое разделяет их и точек соприкосновения не найти, как ни старайся. － Я сделал то, что должен был. Возглавил страну во время войны и действовал в интересах народа. － Ты уже не на сцене, здесь нет камер. Скажи мне правду. Пожалуйста. Это искреннее "пожалуйста", произнесённое голосом с хрипотцой, вызывает в Порошенко бурю эмоций и он молчит, оглушённый этим внезапным наплывом. － Ну что ж, － Вова подходит почти вплотную － тогда я тебе скажу. Правда в том, что я любил тебя, любил больше, чем ты можешь представить, а ты предал меня. Но что ещё хуже － ты предал себя самого. И с этим тебе предстоит жить. Прощавайте, пане Президенте. Пётр Алексеевич в изнеможении закрывает глаза и ощущает, как сильно он устал. Не за сегодня － за целую жизнь. Владимир Александрович выходит из раздевалки, щурясь от яркого электрического света, набирает номер Кошевого. － Вован, ну блин, ты где? Мы тебя потеряли, давай к выходу, пока эти пиявки не набежали с микрофонами... Лысый в трубке говорит ещё что-то, пока Зеленский идёт по коридору. Он ощущает, как впервые за много лет его переполняет чистое, ничем не замутнённое счастье.