НИКname

«дорогая, я уезжаю на юг потому что там говорят зимой бывает светло не всегда падает снег я уезжаю на юг под ковриком оставил ключи потому что там говорят что мы тоже кому-то нужны» «отчего молчишь и как сыч глядишь? иль зубчат забор, как еловый бор за которым стоит терем?

он поливает свои цветы с упорством, какого я никогда в нем не замечал. постоянно. месяцами. он не забывает. у меня давно бы все сдохло. но он так ценит жизнь. всего бессловесного. я смотрю на него. мне надоело писать. может быть нет никакого смысла ни в цвете, ни в форме, ни в перспективе. может быть смысл только в том, чтобы поливать эти цветы. этим утром. дать время еще. тем более, что это так легко. в стекло врезается птица, ослепленная бликом солнца. которое бывает по-настоящему злым. птица падает вниз. он вздрагивает и застывает. я знаю, о чем он думает. но. – мы не в Древнем Риме, чтобы гадать по полету птиц он поворачивает свое прекрасное ошеломленное лицо. – она мертвая, да? он не смотрит в окно. – это ничего не значит он дышит ровно, но что-то в него проникает. эта птица упала ему в желудок. я подхожу к нему. я обнимаю его. он не сопротивляется. он в моих руках не эта глупая птица. мы не ослеплены солнцем. – это ничего не значит повторяю я, потому что это ничего не значит. потому что мы не ослеплены солнцем.